


Loco afán. Crónicas de sidario es el segundo libro publicado por
Pedro Lemebel. Esta recopilación de crónicas salió originalmente en
1996 y, como los indica el subtítulo, reúne crónicas cuyo
denominador común es el tema del SIDA y la marginalidad de las
travestis. El título, como en otros libros de Lemebel, es una cita de
una canción popular, en este caso, de un tango con letra de Enrique
Cadícamo titulado «Por la vuelta».
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sombrero con cinta de leopardo.
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La plaga nos llegó como una nueva
forma de colonización, por el contagio
Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol
por la gota congelada de la luna en el sidario.



«Demasiado herida»



LA NOCHE DE LOS VISONES
(o la última fiesta de la Unidad Popular)

Santiago se bamboleaba con los temblores de tierra y los
vaivenes políticos que fracturaban la estabilidad de la joven Unidad
Popular. Por los aires un vaho negruzco traía olores de pólvora y
sonajeras de ollas, «que golpeaban las señoras ricas a dúo con sus
pulseras y alhajas». Esas damas rubias que, pedían a gritos un golpe
de Estado, un cambio militar que detuviera el escándalo
bolchevique. Los obreros las miraban y se agarraban el bulto
ofreciéndoles sexo, riéndose a carcajadas, a toda hilera de dientes
frescos, a todo viento libre que respiraban felices cuando hacían cola
frente a la UNCTAD para almorzar. Algunas locas se paseaban entre
ellos, simulando perder el vale de canje, buscándolo en sus bolsos
artesanales, sacando pañuelitos y cosméticos hasta encontrarlo con
grititos de triunfo, con miradas lascivas y toqueteos apresurados que
deslizaban por los cuerpos sudorosos. Esos músculos proletarios en
fila, esperando la bandeja del comedor popular ese lejano diciembre
de 1972. Todas eran felices hablando de Música Libre, el lolo
Mauricio y su boca aceituna, de su corte de pelo a lo Romeo. De sus
jeans pata de elefante tan apretados, tan ceñidos a las caderas, tan
apegados a su ramillete de ilusiones. Todas lo amaban y todas eran
sus amantes secretas. «Yo lo vi. A mí me dijo. El otro día me lo
encuentro». Se apresuraban a inventar historias con el príncipe
mancebo de la televisión, asegurando que era de los nuestros, que
también se le quemaba el arroz, y una prometió llevarlo a la fiesta



de Año Nuevo. A esa gran comilona que había prometido la Palma,
esa loca rota que tiene puesto de pollos en la Vega, que quiere
pasar por regia e invitó a, todo Santiago a su fiesta de fin de año. Y
dijo que iba a matar veinte pavos para que las locas se hartaran y no
salieran pelando. Porque ella estaba contenta con Allende y la
Unidad Popular, decía que hasta los pobres iban a comer pavo ese
Año Nuevo. Y por eso corrió la bola que su fiesta sería inolvidable.

Todo el mundo estaba invitado, las locas pobres, las de Recoleta,
las de medio pelo, las del Blue Ballet, las de la Carlina, las callejeras
que patinaban la noche en la calle Huérfanos, la Chumilou y su
pandilla travesti, las regias del Coppelia y la Pilola Alessandri. Todas
se juntaban en los patios de la UNCTAD para imaginar los modelitos
que iban a lucir esa noche. Que la camisa de vuelos, que el cinturón
Saint-Tropez, que los pantalones rayados, no, mejor los anchos y
plisados como maxifalda, con zuecos y encima tapados de visón,
suspiró la Chumilou. "De conejo querrás decir linda, porque no creo
que tengas un visón." "Y tú regia. ¿De qué color es el tuyo?" "Yo no
tengo", dijo la Pilola Alessandri, "pero mi mamá tiene dos." "Tendría
que verlos." "Cuál quieres. ¿El blanco o el negro?" "Los dos", dijo
desafiante la Chumilou. "El blanco para despedir el 72, que ha sido
una fiesta para nosotros los maricones pobres. Y el negro para
recibir el 73, que con tanto güeveo de cacerolas se me ocurre que
viene pesado." Y la Pilola Alessandri, que había ofrecido los abrigos,
no pudo echarse para atrás, y esa noche de fin de año llegó en taxi
a la UNCTAD, y después de los abrazos, sacó las pieles sustraídas a
la mamá, diciendo que eran auténticas, que el papá los había
comprado en la Casa Dior de París, y que si algo les pasaba la
mataban. Pero las locas no la escucharon, envolviéndose en los
pelos posando y modelando mientras caminaban a tomar la micro
para Recoleta, comentando que ninguna había probado bocado,
menos la Pilola que en el apuro por sacar los abrigos se había
perdido la cena familiar con langosta y caviar, por eso estaba muerta
de hambre, con el estómago hecho un nudo, desesperada por llegar
donde la Palma a probar los pavos de la rota.



Al cruzar el grupo frente a una comisaría, las regias se
adelantaron para no tener problemas, pero igual los pacos algo
gritaron. Entonces la Chumilou se detuvo, y haciendo resbalar el
visón por su hombro, sacó un abanico y les dijo que estaba
preparada para la noche. Después en la micro no dejó de arrastrar el
tapado por el pasillo haciéndose la azafata. Cantando un cuplé,
transformando el viaje en un show de risas y tallas que respondían
las otras acaloradas por el verano nocturno. Cuando llegaron, no
quedaban rastros de pavo; una ponchera de vino con frutas y trozos
mordidos de canapés regaban la mesa. La Palma pidiendo disculpas,
corriendo de un lado a otro porque habían llegado las regias, las
famosas, las pitucas culturales, las chupas de muelas bajando del
avión. Esas rucias estiradas que en la calle Huérfanos le hacían
desprecios, las mismas locas jai que odiaban a Allende y su porotada
popular. Ellas, que derramaban chorros de perlas, lagrimeras porque
a la mamá los rotos le habían expropiado el fundo. La Astaburuaga,
la Zañartu y la Pilola Alessandri, tan peladoras, tan conchudas, tan
elegantes con sus abrigos de visón Porque llegaron hasta Recoleta
con abrigos de visón como la Taylor, como la Dietrich, en micro. No
te digo. El barrio se despobló para verlas, a ellas, tan sofisticadas
como estrellas de cine, como modelos de la revista Paula. Y las
viejas pobladoras no lo podían creer, se quedaron sin habla cuando
las vieron entrar a la casa de la Palma. A esa fiesta coliza que ella
había preparado por meses. Y al verlas llegar, todas empieladas con
ese calor, mirando con asco la casa, diciendo de reojo: Regio tu
plaqué niña por los candelabros de yeso que decoraban la mesa, la
pobre mesa con mantel plástico donde nadaban algunos huesos de
pollo y restos de comida, la Palma no hallaba dónde meterse, dando
explicaciones, reiterando que había tanta comida; veinte pavos,
champaña por cajas, ensaladas y helados de todos los sabores. Pero
estas locas rotas son tan hambrientas, no dejaron nada, se lo
comieron todo. Como si viniera una guerra

Toda la noche salpicaron las cumbias maricuecas ese primer
amanecer del año 73. Al correr la farra con nuevas botellas de pisco



y de vino que mandaron a comprar las reglas, los matices sociales se
confundieron en brindis, abrazos y calenturas desplegadas por el
patio engalanado con globos y serpentinas. Alianzas de gueto,
seducciones comunes, agarrones de nalgas y apretones de los
vecinos obreros que Regaban a saludar a las regias Pompadour,
amigas de la dueña de casa. Conchazos y más ironías que estallaban
en risas e indirectas por la ausente comilona. En medio de la música,
la Pilola gritaba: «Se te volaron los pavos niña» y otra vez la Palma
volvía a las explicaciones, juntaba los andamios descarnados y las
plumas, mostrando un cementerio de huesos que fue arrumbando
en el centro de la mesa. Al comienzo fue el bochorno sonrojado de
la dueña de casa disculpándose, cuando paraban la cumbia y las
regias gritaban: «Ataja ese pavo niña», pero después el alcohol y la
borrachera transformó la vergüenza en un juego. Por todos lados,
las locas juntaban huesos y los iban arreglando en la mesa como
una gran pirámide, como una fosa común que iluminaron con velas.
Nadie supo de dónde una diabla sacó una banderita chilena que
puso en el vértice de la siniestra escultura. Entonces la Pilola
Alessandri se molestó, e indignada dijo que era una falta de respeto
que ofendía a los militares que tanto habían hecho por la patria. Que
este país era un asco populachero con esa Unidad Popular que tenía
a todos muertos de hambre. Que las locas rascas no sabían de
política y no tenían respeto ni siquiera por la bandera. Y que ella no
podía estar ni un minuto más allí, así que le pasaran los visones
porque se retiraba. ¿Qué visones niña?, le contestó la Chumilou
echándose aire con su abanico. Aquí las locas rascas no conocemos
esas cosas. Además, con este calor. ¿En pleno verano? Hay que ser
muy tonta para usar pieles linda. Entonces el grupo de pitucas cayó
en cuenta que hacía mucho rato no veían las finas pieles. Llamaron
a la dueña de casa, que borracha, aún seguía coleccionando huesos
para elevar su monumento al hambre. Buscaron por todos los
rincones, deshicieron las camas, preguntaron en el vecindario, pero
nadie recordaba haber visto visones blancos volando en las fonolas
de Recoleta. La Pilola no aguantó más y amenazó con llamar a su tío



comandante si no aparecían los abrigos de la mamá. Pero todas las
locas la miraron incrédulas, sabiendo que nunca lo haría por temor a
que su honorable familia se enterara de su resfrío. La Astaburuaga,
la Zañartu y unas cuantas arribistas solidarias con la pérdida se
retiraron indignadas jurando no pisar jamás ese roterío. Y mientras
esperaban en la calle algún taxi que las sacara de esos tierrales, la
música volvió a retumbar en la casucha de la Palma, volvieron los
tiritones de pelvis y el mambo número ocho dio inicio al show
travesti. De pronto alguien cortó la música y todas gritaron a coro:
«Se te voló el visón niña. Ataja ese visón.»

El primer amanecer del 73 fue una gasa descolorida sobre las
bocas abiertas de los colizas durmiendo desmadejados en la casa de
la Palma. Por todos lados las cenizas de los cigarros bajo el parrón
las guirnaldas pisoteadas. Leves quejidos de ensarte se oían en las
revueltas camas. Vasos a medio tomar, mecidos por el vaivén de una
cacha en reposo, risitas calladas recordando el vuelo del visón. Y esa
luz hueca entrando por las ventanas, esa luz de humo flotando a
través de la puerta abierta de par en par. Como si la casa hubiera
sido una calavera iluminada desde el exterior. Como si las locas
durmieran a raja suelta en ese hotel cinco calaveras. Como si el
huesario velado, erigido aún en medio de la mesa, fuera el altar de
un devenir futuro, un pronóstico un horóscopo anual que
pestañeaba lágrimas la cera de las velas, a punto de apagarse, a
punto de la última chispa social en la banderita de papel que
coronaba la escena.

Desde ahí, los años se despeñaron como derrumbe de troncos
que sepultaron la fiesta nacional. Vino el golpe y la nevazón de balas
provocó la estampida de las locas, que nunca más volvieron a
danzar por los patios floridos de la UNCTAD. Buscaron otros lugares,
se reunieron en los paseos recién inaugurados de la dictadura.
Siguieron las fiestas más privadas, más silenciosas, con menos gente
educada por la cripta, del toque de queda. Algunas discotecas
siguieron funcionando porque el régimen militar nunca reprimió
tanto al coliseo como en Argentina o Brasil. Quizás, la



homosexualidad acomodada nunca fue un problema subversivo que
alterara su pulcra moral. Quizás, había demasiadas locas de derecha
que apoyaban el régimen. Tal vez su hedor a cadáver era
amortiguado por el perfume francés de los maricas del barrio alto.
Pero aun así, el tufo mortuorio de la dictadura fue un adelanto del
sida, que hizo su estreno a comienzos de los ochenta.

De aquella sinopsis emancipada sólo quedó la UNCTAD, el gran
elefante de cemento que por muchos albergó a los militares. Luego
la democracia fue recuperando las terrazas y patios, donde ya no
quedan las esculturas que donaron los artistas de la Unidad Popular.
También los enormes auditóriums y salas de conferencias, donde
hoy se realizan foros y seminarios sobre homosexualidad, sida,
utopías y tolerancias.

De esa fiesta sólo existe una foto, un cartón deslavado donde
reaparecen los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada
presente. La foto no es buena, pero salta a la vista la militancia
sexual del grupo que la compone. Enmarcados en la distancia, sus
bocas son risas extinguidas, ecos de gestos congelados por el flash
del último brindis. Frases, dichos, muecas y conchazos cuelgan del
labio a punto de caer, a punto de soltar la ironía en el veneno de sus
besos. La foto no es buena, está movida, pero la bruma del
desenfoque aleja para siempre la estabilidad del recuerdo. La foto es
borrosa, quizás porque el tul estropeado del sida entela la doble
desaparición de casi todas las locas. Esa sombra es una delicada
venda de celofán que enlaza la cintura de la Pilola Alessandri,
apoyando su cadera marícola en el costado derecho de la mesa. Ella
se compró la epidemia en Nueva York, fue la primera que la trajo en
exclusiva, la más auténtica, la recién estrenada moda gay para morir.
La última moda fúnebre que la adelgazó como ninguna dieta lo
había conseguido. La dejó tan flaca y pálida como una modelo del
Vogue, tan estirada y chic como un suspiro de orquídea. El sida le
estrujó el cuerpo y murió tan apretada, tan fruncida, tan estilizada y
bella en la economía aristócrata de su mezquina muerte.



La foto no es buena, no se sabe si es blanco y negro o si el color
se fugó a paraísos tropicales. No se sabe si el rubor de las locas o las
mustias rosas del mantel plástico, las fue lavando la lluvia y las
inundaciones, mientras la foto estuvo colgada de un clavo en la
casucha de la Palma. Difícil descifrar su cromatismo, imaginar
colores en las camisas goteadas por la escarcha del invierno pobre.
Solamente un aura de humedad amarilla el único color que aviva la
foto. Solamente esa huella mohosa enciende el papel, lo diluvia en la
mancha sepia que le cruza el pecho a la Palma. La atraviesa,
clavándola como a un insecto en el mariposario del sida popular. Ella
se lo pegó en Brasil, cuando vendió el puesto de pollos que tenía en
la Vega, cuando no aguantó más a los milicos y dijo que se iba a
maraquear a las arenas de Ipanema. Para eso una es loca y tiene
que vivir en carnaval y zambearse la vida. Además con el dólar a 39
pesos, la piñata carioca estaba al alcance de la mano. La
oportunidad de ser reina por una noche al costo de una vida. Y que
fue, dijo en el aeropuerto imitando a las cuicas «Una se gasta lo que
tiene nomás.»

Y fue generoso el sida que le tocó a la Palma, callejeado,
revolcado con cuanto perdido hambriento le pedía sexo. Casi podría
decirse que lo obtuvo en bandeja, compartido y repartido hasta la
saciedad por los viaductos ardientes de Copacabana. La Palma
sorbió el suero de Kapossi hasta la última gota, como quien se harta
de su propio fin sin miramientos. Ardiendo en fiebre, volvía a la
arena, repartiendo la serpentina contagiosa a los vagos, mendigos y
leprosos que encontraba a la sombra de su Orfeo Negro. Un sida
ebrio de samba y partusa la fue hinchando como un globo
descolorido, como un condón inflado por los resoplidos de su ano
piadoso. Su ano filántropo, retumbando panderetas y timbales en el
ardor de la colitis sidosa. Así fuera una fiesta, una escola de samba
para morir lentejuelada y dispersa en el tumbar de las favelas, en el
perfume africano suelto, mojando che la rúa, la avenida Atlántida, la
calle de Río siempre dispuesta a pecar y a cancelar en carne los
placeres de su delirio.



La Palma regresó y murió feliz en su desrajada agonía. Se
despidió escuchando la música de Ney Matogrosso, susurrando la
saudade de la partida. En otra fiesta nos vemos, dijo triste mirando
la foto clavada en las tablas de su miseria. Y antes de cerrar los
ojos, pudo verse tan joven, casi una doncella sonrojada empinando
la copa y un puñado de huesos en aquel verano del 73. Se vio tan
bella en el espejo de la foto, arrebozada por el visón blanco de la
Pilola, se vio tan regia en la albina aureola de los pelos, que detuvo
la mano huesuda de la Muerte para contemplarse. Le dijo a la Pálida
espérate un poco, y se agarró un momento más de la vida para
saciar su narciso empielado. Luego relajó los párpados y se dejó ir,
flotando en la seda de ese recuerdo.

La foto no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo de
locas que rodean la mesa, casi todas nubladas por la pose rápida y
el «loco afán» por saltar al futuro. Pareciera una última cena de
apóstoles colizas, donde lo único nítido es la pirámide de huesos en
el centro de la mesa. Pareciera un friso bíblico, una acuarela del
Jueves Santo atrapada en los vapores de la garrafa de vino que
sujeta la Chumilou, como cáliz chileno. Ella se puso al centro, ocupó
el lugar de Cristo a falta de luminarias. Empinada en los veinte
centímetros de sus zuecos, la Chumilou destaca su glamour travesti.
El visón negro de la Pilola, apenas resbalado por la blancura de los
hombros, en un abrazo animal que entibia su frágil corazón, su
delicado suspiro de virgen nativa. Toda capullo, toda botón de rosa
enguantada en el ramaje del visón. Alguna foto del cine la recuerda
altiva en la mejilla que ofrece un beso. Sólo un beso, parece decir la
Chumilou al lente de la cámara que arrebata gesto. Un solo beso del
flash para granizarla de brillos para dejarla encandilada por el
relámpago de su propio espejo. Su mentiroso espejo, su falsa
imagen de diva proletaria apechugando con el kilo de pan y los
tomates para el desayuno de su familia. Jugándoselas todas en la
esquina del maraqueo sodomita, peleando a navajazos su territorio
prostibular. La Chumilou era brava, decían las otras travestis. La
Chumilou era de armas tomar cuando alguna aparecida le quitaba



un cliente. Ella era la preferida, la más buscada, el único consuelo de
los maridos aburridos que se empotaban con su olor de maricón
ardiente. Por eso, el aguijón sidoso la eligió como carnada de su
pesca milagrosa. Por trágatelas todas, por comenunca, por
incansable cachera de la luna monetaria. Por golosa, no se fijo' que
en la cartera ya no le quedaban condones. Y eran tantos billetes,
tanta plata, tantos dólares que pagaba ese gringo. Tanto maquillaje,
máquinas de afeitar y cera depilatoria. Tantos vestidos y zapatos
nuevos para botar los zuecos pasados de moda. Tanto pan, tantos
huevos y tallarines que podía llevar a su casa. Eran tantos sueños
apretados en el manojo de dólares. Tantas bocas abiertas de los
hermanos chicos que la perseguían noche a noche. Tantas muelas
cariadas de la madre que no tenía plata para el dentista, Y la
esperaba en su insomne madrugada con ese clavo ardiendo. Eran
tantas deudas, tantas matrículas de colegio, tanto por pagar, porque
ella no era ambiciosa como decían los otros colas. La Chumilou se
conformaba con poco, apenas una pilcha de la ropa americana, una
blusita, una falda, un trapo ajado que la madre cosía por aquí,
entraba por acá, pegándole encajes y brillos, acicalando el uniforme
laboral de la Chumi. Diciéndole que tuviera cuidado, que no se
metiera con cualquiera, que no olvidara el condón, que ella misma
se los compraba en la farmacia de la esquina, y tenía que pasar la
vergüenza de pedirlos. Pero esa noche no le quedaba ninguno, y el
gringo impaciente, urgido por montarla, ofreciendo el abanico verde
de sus dólares. Entonces la Chumi cerró los ojos y estirando la mano
agarró el fajo de billetes. No podía ser tanta su mala suerte que por
una vez, una sola vez en muchos años que lo hacía en carne viva, se
iba a pegar la sombra. Y así la Chumi, sin quererlo, cruzó el pórtico
entelado de la plaga, se sumergió lentamente en las viscosas aguas
y sacó pasaje dé ida en la siniestra barca. Fue un secuestro
inevitable, decía. Además, ya he vivido tanto, han sido tan largos
mis veinticinco años, que la muerte me cae y la recibo como
vacaciones. Solamente quiero que me entierren vestida de mujer;
con mi uniforme de trabajo, con los zuecos plateados y la peluca



negra. Con el vestido de raso rojo que me trajo tan buena suerte.
Nada de joyas, los diamantes y esmeraldas se los dejo a mi mamá
para que se arregle los dientes. El fundo y las casas de la costa para
mis hermanos chicos, que merecen un buen futuro. Y para las colas
travestis, les dejo la mansión de cincuenta habitaciones que me
regaló el Sheik. Para que hagan una casa de reposo para las más
viejas. No quiero luto, nada de llantos, ni esas coronas de flores
rascas compradas a la rápida en la pérgola. Menos, esas
siemprevivas tiesas que nunca se secan, como si uno no terminara
nunca de morirse. A lo más una orquídea mustia sobre el pecho,
salpicada con gotas de lluvia Y los cirios eléctricos, que sean velas.
Muchas velas. Cientos de velas por el piso, por todos lados, bajando
la escalera, chispeando en la calle San Camilo, Maipú, Vivaceta y La
Sota de Talca. Tantas velas como en el apagón, tantas como los
desaparecidos. Muchas llamitas salpicando la basta mojada de la
ciudad. Como lentejuelas de fuego para nuestras lluviosas calles.
Tantas como perlas de un deshilvanado collar, miles de vela como
monedas de una alcancía rota. Tantas velas como estrellas
arrancadas del escote. Tantas, como chispas de una corona para
iluminar la derrota… Necesito ese cálido resplandor para verme
como recién dormida. Apenas rosada por el beso murciélago de la
muerte. Casi irreal, en la aureola temblorosa de las velas, casi
sublime sumergida bajo el cristal. Que todos digan: Si parece que la
Chumi está durmiendo, como la bella durmiente, como una virgen
serena e intacta que el milagro de la muerte le borró las cicatrices.
Ni rastros de la enfermedad; ni hematomas, ni pústulas, ni ojeras.
Quiero un maquillaje niveo, aunque tengan que rehacerme la cara.
Como la Ingrid Bergman en Anastasia, como la Betty Davis en
Jezabel, casi una chiquilla que se durmió esperando. Y ojalá sea de
madrugada, como al regresar a casa de palacio, después de bailar
toda la noche. Nada de misas, ni curas, ni prédicas latosas. Ni
pobrecito el cola, perdónelo señor para entrar en el santo reino.
Nada de llantos, ni desmayos, ni despedidas trágicas. Que me voy
bien pagá, bien cumplida como toda cupletera. Que ni falta me



hacen los responsos ni los besos que me negó el amor… Ni el amor.
Mírenme que ahí voy cruzando la espuma. Mírenme por última vez,
envidiosas, que ya no vuelvo. Por suerte no regreso. Siento la seda
empapada de la muerte amordazando mis ojos, y di o que fui feliz
este último minuto. De aquí no me llevo nada, porque nunca tuve
nada. Y hasta eso lo perdí.

La Chumilou murió el mismo día que llegó la democracia, el
pobre cortejo se cruzó con las marchas que festejaban el triunfo del
NO en la Alameda. Fue difícil atravesar esa multitud de jóvenes
pintados, flameando las banderas del arco iris, gritando, cantando
eufóricos, abrazando a las locas que acompañaban el funeral de la
Chumí. Y por un momento se confundió duelo con alegría, tristeza y
carnaval. Como si la muerte hiciera su camino y se bajara de la
carroza a bailar un último de cueca. Como si aún se escuchara la voz
moribunda en la Chumi, cuando supo el triunfo de la elección. Denle
mis saludos a la democracia, dijo. Y parecía que la democracia en
persona le devolvía el saludo, en los cientos de jóvenes
descamisados que se encaramaron a la carroza, brincando sobre el
techo, colgándose de las ventanas, sacando pintura spray y rayando
todo el vehículo con grafitis que decían: Adiós Tirano. Hasta nunca
Pinocho. Muerte al Chacal. Así, ante los horrorizados ojos de la
mamá de la Chumí, la carroza quedó convertida en un carro
alegórico, en una murga revoltosa que acompañó el sepelio por
varias cuadras. Después retomó su marcha enlutada, su trote
paquidermo por las desiertas calles hacia el cementerio. Entre las
coronas de flores, alguien ensartó una bandera con el arco iris
vencedor. Una bandera blanca cruzada de colores que acompañó a
la Chumi hasta su jardín de invierno.

Tal vez, la foto de la fiesta donde la Palma es quizás el único
vestigio de aquella época de utopías sociales, donde las locas
entrevieron aleteos de su futura emancipación. Entretejidas en las
muchedumbres, participaron de aquella euforia. Tanto a la derecha
como a la izquierda de Allende, tocaron cacerolas y protagonizaron,
desde su anonimato público, tímidos destellos, balbuceantes



discursos que irían conformando su historia minoritaria en pos de la
legalización.

Del grupo que aparece en la foto, casi no quedan sobrevivientes.
El amarillo pálido del papel es un sol desteñido como desahucio de
las pieles que enfiestan el daguerrotipo. La suciedad de las moscas
fue punteando de lunares las mejillas, como adelanto maquillado del
sarcoma. Todas las caras aparecen moteadas de esa llovizna
purulenta. Todas las risas que pajarean en el balcón de la foto son
pañuelos que se despiden en una proa invisible. Antes que el barco
del milenio atraque en el dos mil, antes, incluso, de la legalidad del
homosexualismo chileno, antes de la militancia gay que en los
noventa reunió a los homosexuales, antes que esa moda masculina
se impusiera como uniforme del ejército de salvación, antes que el
neoliberalismo en democracia diera permiso para aparearse. Mucho
antes de estas regalías, la foto de las locas en ese Año Nuevo se
registra como algo que brilla en un mundo sumergido. Todavía es
subversivo el cristal obsceno de sus carcajadas, desordenando el
supuesto de los géneros. Aún, en la imagen ajada, se puede medir
la gran distancia, los años de la dictadura que educaron virilmente
los gestos. Se puede constatar la metamorfosis de las
homosexualidades en el fin de siglo; la desfunción de la loca
sarcomida por el sida, pero principalmente diezmada por el modelo
importado del estatus gay, tan de moda, tan penetrativo en su
tranza con el poder de la nova masculinidad homosexual. La foto
despide el siglo con el plumaje raído de las locas aún torcidas, aún
folclóricas en sus ademanes ilegales. Pareciera un friso arcaico
donde la intromisión del patrón gay todavía no había puesto su
marca. Donde el territorio nativo aún no recibía el contagio de la
plaga, como recolonización a través de los fluidos corporales. La foto
de aquel entonces muestra un carrusel risueño, una danza de risas
gorrionas tan jóvenes, tan púberes en su dislocada forma de
rearmar el mundo. Por cierto, otro corpus tribal diferenciaba sus
ritos. Otros delirios enriquecían barrocamente el discurso de las
homosexualidades latinoamericanas. Todavía la maricada chilena



tejía futuro, soñaba despierta con su emancipación junto a otras
causas sociales. El «hombre homosexual» o «mister gay», era una
construcción de potencia narcisa que no cabía en el espejo
desnutrido de locas. Esos cuerpos, esos músculos, esos bíceps que
llegaban a veces por revistas extranjeras, eran un Olimpo del Primer
Mundo, una clase educativa de gimnasia, un fisicoculturismo
extasiado por su propio reflejo. Una nueva conquista de la imagen
rubia que fue prendiendo en el arribismo malinche de las locas más
viajadas, las regias que copiaron el modelito en New York y lo
transportaron a este fin de mundo. Y junto al molde de Superman,
precisamente en la aséptica envoltura de esa piel blanca, tan
higiénica, tan perfumada por el embrujo capitalista. Tan diferente al
cuero opaco de la geografía local. En ese Apolo, en su imberbe
mármol, venía cobijado el síndrome de inmunodeficiencia, como si
fuera un viajante, un turista que llegó a Chile de paso, y el vino
dulce de nuestra sangre lo hizo quedarse.

Seguramente, el final común que compartieron la Palma, la Pilola
Alessandri y la Chumilou habla del sida como de un repartidor
público ausente de prejuicios sociales. Una fatídica generosidad
ostenta la mano sidada en su clandestina repartija. Parece, decir:
Hay para todos, no se agolpen. Que no se va a agotar, no se
preocupen. Hay pasión y calvario para rato, hasta que encuentren el
antídoto.

Quizás, las pequeñas historias y las grandes epopeyas nunca son
paralelas, los destinos minoritarios siguen escaldados por las
políticas de un mercado siempre al acecho de cualquier escape. Y en
este mapa ultracontrolado del modernismo las fisuras se detectan y
se parchan con el mismo cemento, con la misma mezcla de
cadáveres y sueños que yacen bajo los andamios de la pirámide
neoliberal. Quizás la última chispa en los ojos de la Palma, la Pilola
Alessandri y la Chumilou fue un deseo. Más bien tres deseos que se
quedaron esperando el visón perdido en esa fiesta. Porque nunca se
supo dónde fueron a parar las regias pieles de la Pilola. Se
esfumaron en el aire de aquella noche de verano, como un sueño



robado que siguió construyendo la anécdota más allá de la nostalgia.
Especialmente en el invierno cero positivo de las locas, cuando el
algodón nevado de la epidemia escarchó sus pies.



LA REGINE DE ALUMINIOS EL
MONO

A sabiendas que la plaga es una luciérnaga errante por los
arrabales de Santiago, una luminaria peligrosa que reemplaza el
entumido alumbrado de sus callejones. La mortecina penumbra que
apenas deja ver la miseria de trapos, cartones y rastrojos de fruta
donde patina, el taco aguja de la Regine. La loca da un tropezón
medio borracha, medio mareada por el AZT que tanto cuesta
conseguir. Y sin embargo llega de contrabando, o se consigue a
mitad de precio con movidas brujas. El sagrado AZT, la bencina para
prolongar un poco más la farra en vida del cuarto piso. El palacio de
la Regine que siempre está en plena función, iluminado al rojo vivo
por el neón de Aluminios El Mono. Así fuera una película del
cincuenta, donde siempre hay una ventana y un luminoso que
relampaguea entrecortando los besos, pintando las caricias con su
fluorescente. Más bien, poniéndole precio a cada toqueteo con su
propaganda mercantil. Y aunque el conventillo tambalea con los
temblores, y las murallas rociadas de meado apechugan con el
deterioro, la Regine se vive la resta de su estigma «Como si fuera
esta noche la última vez». Como si en cualquier momento la película
del cincuenta fuera a terminar con un adiós de la niña en la ventana.
Y sólo quedara el neón de Aluminios El Mono tiritando en la pantalla
para contar su historia.

Todo el barrio Mapocho conoce y ama la caminada de la Regine,
cuando bolsa en mano culebrea entre los puestos de la Vega



Central, justo al frente. Apenas cruzando la calle transpirada, igual
que el pecho de los cargadores gritándole: Regine, estoy verde.
Regine, esta noche. Regine, no te mueras nunca, tocando la fruta
con su mano de caracol, riendo y chachareando con las mujeres de
tetas infladas como melones. Diciéndole: Tan flaca que está usted,
Regine. ¿Qué régimen está siguiendo? Mire, si ya no tiene ni poto.
Llévese estas naranjas para que tome jugo y descansé. No le dé tan
duro que los hombres no se van a acabar. Pero la Regine sabe que
no es una adicta, ni son los hombres; es ella la que se acaba en
cada risa, en cada talla que contesta aceitunada y coqueta
mordiendo un damasco. Es ella la que se evapora, como el color de
las guindas que cuelga de sus orejas. Es ella la que se aleja,
confundida con los olores de canela dulce y orégano para la pizza
que le gusta a su hombre.

Así, la Regine es reina de su contorno de marisquerías y
pescados que tornasola con su encanto de sirena travesti. ¿Qué va a
llevar princesa?, le dicen los hombres con las manos llenas de
escamas. ¿No le gusta este congrio colorado? Mire está jugoso. ¿No
quiere unos mariscos para la caña? ¿O unos picorocos rosados para
la mona de Aluminios El Mono que anoche le dieron frisca? Hasta la
madrugada se escuchó la música en el cuarto piso. Era la Palmenia
Pizarro con su valsecito cruel, ese famoso «En vano quieres matar
mi orgullo. No has visto ni verás llanto en mis ojos», murmuraba la
Regine colgada de su milico cantándole despacito, soplándole la
canción en las orejas morochas al pelao que dicen que tiene media
bayoneta. «Y dicen que le hace pero no le hace, tan chiquitito y
quiere casarse», con la loca porque lo tiene como un chiche. Su
mamá le dejaba los calzoncillos tan blancos. A puro cloro, a puro
resfregado le quitó el olor a pata al cabro que ahora, se ve bonito y
oloroso cuando le dan permiso en el regimiento. Cuando sale con la
Regine a tomarse un helado en las tardes sofocantes de La Vega.

Fue el único que se quedó con ella después que se acabó la
dictadura. El único pelao flaco que la Regine apadrinó como su
amante oficial, después de pasarle lista a la tropa completa. A las



hileras de conscriptos que entraban en su ano marchando vivos. Y
salían tocados levemente por el pabellón enlutado del sida.

Eran camionadas de hombres que descargaban su pólvora
hirviendo en el palacio de Aluminios El Mono. Noche a noche, había
derrame para todos; cazuela de potos en la madrugada para la tropa
ardiente. A toda hora, a media noche, al alba, cuando el toque de
queda era una campana de vidrio sobre la ciudad, cuando algún
grito trizaba esa campana y llovían balas sobre los habitantes.
Cuando ese mismo grito empañaba el cristal en una gota de sangre.
Solamente la luz del cuarto piso era un faro para las patrullas
cansadas de apalear gente en el tamboreo de la represión. Entonces
el teniente a cargo de la patrulla mandaba a un pelao, donde la
Regine a preguntarle si los podía recibir, si podían pasar un rato a
descansar los chiquillos, que traían una botella de pisco y que ella no
se preocupara. Pero la Regine igual se preocupaba. Y de la nada
inventaba una sopa, un levantamuertos, como les decía a los caldos
calientes que les preparaba a los milicos. Con harta cebolla y ajo,
para que se les pare el carajo. Después, todos desfilaban por las
piezas de las locas. Todos menos el Sergio; ese pelao sureño, negro
como cochayuyo. Ese milico que se hacia el difícil diciendo que
estaba cansado, que quería dormir, que prefería quedarse sentado
en la escala, cagado de frío, tiritando diente con diente, antes que
encularse a un maricón.

Era el único que no tomaba pisco y fumaba y fumaba con rabia,
mascando el humo, llenando todo de humo para nublar los cuadros
eróticos que desfilaban en los sillones de la Regine. Como si no
quisiera ver, como si quisiera tapar con humo la capilla sixtina de la
sodomía. Como si quisiera evitar la tentación de los culos rosados
tragándose las bayonetas. Porque el Sergio nunca quiso hacer el
servicio militar, odiaba a los milicos y estaba en ésa sólo por
obligación. Quizás por eso, repetía y repetía que estaba cansado,
que por favor lo dejaran tranquilo las locas corriéndole mano,
diciéndole ¿Por qué estas triste? ¿Qué te pasa? ¿Querís una chupa?
No lo dejaban en paz meneándole la cola, siguiéndolo a todas



partes, hasta que la Regine gritó que lo dejaran de güeviar. Si no
quiere, no quiere, no se dan cuenta. Hay un montón de pelaos pa'
regodiarse y ustedes molestando a este pobre cabro. Ni tan pobre,
le contestó el Sergio mirándola de frente. Yo tengo conciencia. ¿Y
qué es eso lindo? La Regine, manos en caderas, con la bata china
abierta mostraba un pezón plano. Tengo sentimientos. Pero ésta es
la casa del sentimiento corazón. Usted no entiende. ¿Y qué tendría
que entender, ah? Las cosas que están pasando. ¿Qué cosas? Yo veo
que todo está bien. Yo estoy súper bien. ¿No me encontrai regia? La
Regine amasaba su pezón afeitado. Le estoy hablando de otras
cosas. Que cosas poh, a ver dime. Al Sergio se le atragantó la voz, y
no pudo contestar esquivando la punzante mirada de la Regine.
Dime poh, a qué le tenís miedo. Qué te pasa. Cuéntame, yo soy
tumba. Venga, le dijo el Sergio arrastrándola hasta la ventana, hasta
el alféizar enrojecido por el neón de Aluminios El Mono. Santiago
había desaparecido en un mar de alquitrán. A la distancia,
resplandores de fogatas desahuciaban la noche protesta.
Detonaciones, disparos y ladridos rompían el peso plomo del aire.
¿No se da cuenta?, preguntó el Sergio apuntando con los ojos el
horizonte insomne por el tamboreo de la balacera. Suena bonito,
dijo la Regine con tristeza, podríamos bailarlo. Pero no ando con
tacos, y yo bailo sólo con tacos. Espérate un poco, voy y vuelvo. Y
desapareció al tiempo que un bombazo cortó la electricidad dejando
todo oscuro. En la casa las locas gritaron Viva Chile, anudándose
calientes a los hombres protectores de la patria. No pasa nada, no
pasa nada, gritaba el teniente, sobándole el lomo terso a una loca
jovencita. Los terroristas, mi teniente, que no dejan cu…, perdón,
vivir en paz.

Pasadas las risas, el Sergio volvió a mirar la ciudad, esta vez más
impenetrable en la ciénaga del apagón. La ventana había perdido su
marco luminoso, y el neón apagado recortaba el esqueleto del mono
sobre un cielo de tragedia. El ulular de una ambulancia lo sobresaltó
en el momento que vio venir por el pasillo una claridad amarillosa.
Una vela como aureola para la cara de la Regine, maquillada, con



encajes negros y taco altos. Ahora sí bailarnos, le susurró queda en
la oreja, batiéndole la punta de la lengua en los pliegues cerosos. El
Sergio se dejó lamer el oído para no escuchar los timbales de la
pólvora. Dejó que esa succión apagara los gritos de mujeres
agarradas a los hombres que él arrastraba a culatazos hasta los
camiones. Y él también se dejó arrastrar en la ebullición babosa de
la Regine, para no escuchar el gemido del nylón al rasgarse las
camisas de dormir de esas mujeres, que él separaba de sus
familiares. Ahora, la punta de la lengua recorría su patilla y una
mano empollaba sus colgajos viriles. La retiró brusco, pero dejó que
la lengua de la Regine cosquilleara su mejilla. Porque era como la
lengua de una perra que limpia las heridas de la noche, su gran
abismo de cadáveres, aún vivos, lamiéndole las manos agarrotadas
por el arma. Esa lengua tibia era un trapo mojado acunando el
músculo tenso de la barbilla. Era un animal doméstico relajando el
hueso mármol del pómulo, donde culebrea una lágrima. Una sola
gota que se suelta de su apretado corazón. Una redoma que lo
nubla y rueda lenta por su cara al encuentro de esa lengua que la
sorbe. Como si la Regine se bebiera un sorbo de su pena, sin hablar,
sin decir nada, sin siquiera emitir un sonido, la lengua parlanchina
siguió dibujando la cara triste del Sergio. Como un pincel le dibujó la
boca tajeada por la amargura. Su boca apretada que se dejó pintar
por ese pájaro de saliva. Ese pincel salado que besó sus ojos y su
frente. Y cuando estuvo más tranquilo, la Regine se despegó del
cuerpo del Sergio con la mirada húmeda, esquivando las pupilas de
ese hombre, que en la negrura seguían brillando. Está bien, le dijo
después de un rato, simulando la quebrada. Ahora hablemos.

Nadie supo qué habló el Sergio con la Regine esa noche, pero
nadie los volvió a separar. Seguían pasando las patrullas a relajarse
en el palacio de Aluminios El Mono, hasta la madrugada que los
encontraba piluchos enlazados por las sábanas moquientas,
abrazados a una loca. La luz pálida del alba entraba por las ventanas
evaporando los pétalos de la orgía. Por todos lados colillas de
cigarros y vasos a medio tomar. Por todos lados fragmentos de



cuerpos repartidos en el despelote sodomita. Un abrazo acinturando
un estómago, una pierna en el olvido de la encajada. Un torso
moreno con el garabato de la loca derramada en su pecho. Unos
glúteos asomados por el drapeado de las sábanas, goteando el
suero proletario de la tropa. Una mano abierta que soltó la matraca
para agarrar algo, y se quedó hueca y muerta en el gesto vacío.
Pares de piernas trenzadas, sobajeando la lija velluda del mambo
culeante. Así, restos de cuerpos o cadáveres pegados al lienzo
crespo de las sábanas. Cadáveres de boca enroscados a sus
verdugos. Aún acezantes, aún estirando la mano para agarrar el
caño desinflado en la eyaculada guerra. Aún vivos, incompletos,
desmigados más allá de la ventana, flotando en la bruma tísica de la
ciudad que aclaraba en los humos pardos de la protesta.

Sin duda eran cadáveres de fiesta, parcelas de piel estrujadas en
el arrebato del clímax. Miembros en reposo, que al primer rayo de
sol saltaban preocupados preguntando la hora. Buscando las partes
del uniforme, las camisas y pantalones de camuflaje confundidos con
los tacoaltos y pantys, el fusil coronado por una peluca rucia.
Despertaban limpiando los cascos de guerra ocupados como
ceniceros. Aquí y allá y hasta la ventana, flameaban los slips de
tosco algodón que les proporcionaba la patria. Se peleaban por
encontrar el propio, lo reconocían por el color de los pendejos. Había
un colorín del norte, un mapuche de la araucanía, un albino de ojos
lacres que nunca encontraba sus anteojos y corría por las piezas
sangoloteando su guaripola lacia y enorme. En el despelote el
sargento preguntaba por el Sergio. Está durmiendo en el camión, le
decían. ¿En el camión? Sí, allá abajo, solo en el camión, contestaba
la Regine abriendo las piernas para que saliera un cabro flacuchento
y primerizo. ¿Pero el Sergio y usted…? El Sergio y yo somos amigos.
Nada más. ¿No van a tomar desayuno? Y la Regine se iba a la cocina
poner el agua, dejando al teniente con la pregunta colgando.

Mucho después que pasó la dictadura, el teniente y la tropa iban
a entender el amor platónico del Sergio y la Regine. Cuando los
calambres y sudores fríos de la colitis les dieran el visto positivo de



la epidemia. Para entonces Madame Regine ya estaba bajo tierra,
plantada como una fruta que recibió todos los homenajes del barrio
La Vega el día plateado de su funeral. Esa tarde se despoblaron los
puestos, una nevada de pétalos cayó desde el cuarto piso cuando los
cargadores bajaron el ataúd. La Regine estaba tan pesada, se hinchó
la pobrecita y tuvimos que soldar el cajón para que no goteara,
decían las viejas. Pero igual iba goteando lágrimas sucias, que
quedaron en la escala y la calle por mucho tiempo. Unas manchas
moradas que la gente rodeó de velas como si fueran sombras
milagrosas. Del Sergio nunca más se supo, la acompañó hasta el
último día, en que la Regine pidió que los dejaran solos una hora.
Desde afuera, las locas, pegadas a la puerta, trataban de escuchar,
pero nada. Ningún suspiro, ni un ruido. Ni siquiera el crujido del
catre. Hasta que pasaron meses después del entierro, cuando una
loca limpiando encontró el condón seco con los mocos del Sergio, y
lo fue a enterrar en la tumba de la Regine.



LA MUERTE DE MADONNA
Fue la primera que se pegó el misterio en el barrio San Camilo.

Por aquí, casi todas las travestis están infectadas, pero los clientes
vienen igual, parece que más les gusta, por eso tiran sin condón.

Ella sola se puso Madonna, antes tenía otro nombre. Pero cuándo
la vio por la tele se enamoró de la gringa, casi se volvió loca
imitándola, copiando sus gestos, su risa, su forma de moverse. La
Madonna tenía cara de mapuche, era de Temuco, por eso nosotros
la molestábamos, le decíamos Madonna Peñi, Madonna Curilagüe,
Madonna Pitrufquén. Pero ella no se enojaba, a lo mejor por eso se
tiñó el pelo rubio, rubio, casi blanco. Pero ya el misterio le había
debilitado las mechas. Con el agua oxigenada se le quemaron las
raíces y el cepillo quedaba lleno de pelos. Se le cala a mechones.
Nosotros le decíamos que parecía perra tiñosa, pero nunca quiso
usar peluca. Ni siquiera la hermosa peluca platinada que le
regalamos para la Pascua, que nos costó tan cara, que todos los
travestis le compramos en el centro juntando las chauchas, peso a
peso durante meses. Solamente para que la linda volviera a trabajar
y se le pasara la depre. Pero ella, orgullosa, nos dio las gracias con
lágrimas en los ojos, la apretó en su corazón y dijo que las estrellas
no podían aceptar ese tipo de obsequios

Antes del misterio, tenía un pelo tan lindo la diabla, se lo lavaba
todos los días y se sentaba en la puerta peinándose hasta que se le
secaba. Nosotros le decíamos: Éntrate niña, que va a pasar la
comisión, pero ella, como si lloviera. Nunca le tuvo miedo a los
pacos. Se les paraba bien altanera la loca, les gritaba que era una



artista, y no una asesina como ellos. Entonces le daban duro, la
apaleaban hasta dejarla tirada en la vereda y la loca no se callaba,
seguía gritándoles hasta que desaparecía el furgón. La dejaban
como membrillo corcho, llena de moretones en la espalda, en los
riñones, en la cara. Grandes hematomas que no se podían tapar con
maquillaje. Pero ella se reía. Me pegan porque me quieren, decía
con esos dientes de perla que se le fueron cayendo de a uno.
Después ya —no quiso reírse más, le dio por el trago, se lo tomaba
todo hasta quedar tirada y borracha que daba pena.

Sin pelo ni dientes, ya no era la misma Madonna que tanto nos
hacía reír cuando no venían clientes. Nos pasábamos las noches en
la puerta, cagadas de frío haciendo chistes. Y ella imitando a la
Madonna con el pedazo de falda, que era un chaleco beatle que le
quedaba largo. Un chaleco canutón, de lana con lamé, de esos que
venden en la ropa americana. Ella se lo arremangaba con un
cinturón y le quedaba una regia minifalda. Tan creativa la cola, de
cualquier trapo inventaba un vestido.

Cuando se puso la silicona le dio por los escotes. Los clientes se
volvían locos cuando ella les ponía las tetas en la ventana del auto. Y
parece que veían a la verdadera Madonna diciendo: Mister, lovmi
plis.

Ella se sabía todas las canciones, pero no tenía idea lo que
decían. Repetía como lora las frases en inglés, poniéndole el encanto
de su cosecha analfabeta. Ni falta hacía saber lo que significaban los
alaridos de la rucia. Su boca de cereza modulaba tan bien los tuyú,
los miplís, los rimember lovmi. Cerrando los ojos, ella era la
Madonna, y no bastaba tener mucha imaginación para ver el
duplicado mapuche casi perfecto. Eran miles de recortes de la
estrella que empapelaban su pieza. Miles de pedazos de su cuerpo
que armaban el firmamento de la loca. Todo un mundo de periódicos
y papeles colorinches para tapar las grietas, para empapelar con
guiños y besos Monroe las manchas de humedad, los dedos con
sangre limpiados en la muralla, las marcas de ese rouge violento
cubierto con retazos del jet set que rodeaba a la cantante. Así, mil



Madonnas revoloteaban a la luz cagada de moscas que amarilleaba
la pieza, reiteraciones de la misma imagen infinita, de todas formas,
de todos los tamaños, de todas las edades; la estrella volvía a revivir
en el terciopelo enamorado del ojo coliza. Hasta el final, cuando no
pudo levantarse, cuando el sida la tumbó en el colchón hediondo de
la cama. Lo único que pidió cuando estuvo en las despedidas fue
escuchar un cassette de Madonna y que le pusieran su foto en el
pecho.

Nemesio Antúnez y Madonna

Seguramente entonces, por allá en los años ochenta, cuando el
arte corporal era el boom de la cultura chilena.

Cuando el cuerpo expuesto podía representar y denunciar los
atropellos de la dictadura. Quizás, en ese alambrado marco cultura
nadie hubiera imaginado que la metáfora «LO QUE EL SIDA SE
LLEVÓ» se coagularía en varios de los personajes que participaron
de aquella acción de arte en la calle San Camilo. Un perdido reducto
del travestismo prostibular que desaparecía en Santiago.

La intervención escenografíaba un homenaje, una estrellada
nocturna desplegada en el cemento sucio. Una parodia de
Broadways en el barro de la sodomía latinoamericana.

Las estrellas, pintadas en positivo y negativo, reafirmaban la
poética del título de la acción «LO QUE EL SIDA SE LLEVÓ». El
montaje hollywoodense de los, focos y cámaras de filmación, las
travestis más bellas que nunca, engalanadas para la premier,
posando a la prensa alternativa, mostrando la silicona recién
estrenada de sus pechos. Todo el barrio deslumbrado por el fulgor
de los flashes. Y toda la resistencia cultural en dictadura, políticos



artistas, teóricos del arte, fotógrafos y camarógrafos sapeando la
performance de «Las Yeguas del Apocalipsis», que regaron de
estrellas el paseo comercial del sexo travesti.

Así, el barrio pobre por una noche se soñó teatro chino y vereda
tropical del set cinematográfico. Un Malibú de latas donde el
universo de las divas se espejeaba en el cotidiano tercermundista.
Calle de espejos rotos, donde el espejismo enmarcado por las
estrellas del suelo, recogía la mascarada errante del puterío anal
santiaguino.

Allí la Madonna fue la más fotografiada, no por bella, sino más
bien por la picardía tramposa de sus gestos. Por ese halo
sentimental que coronaba sus muecas, sus contorsiones de cuerpo
mutante que se reparte generoso a las llamaradas de los fotógrafos.

Fue la única que se la creyó del todo estampando sus manos
gruesas en la cara del asfalto. La única que eligió a una camarógrafa
mujer para que la videara. La única que le posó desnuda bajo la
ducha. Tal como dios la echó al mundo, pero ocultando la vergüenza
del miembro entre las nalgas. El candado chino del mundo travesti,
que simula una vagina echándose el racimo para atrás. Una cirugía
artesanal que a simple vista convence, que pasa por la timidez
femenina de los muslos apretados. Pero a la larga, con tanto foco y
calor, con ese narciso tibio a las puertas del meollo, el truco se
suelta como un elástico nervioso, como un péndulo sorpresa que
desborda la pose virginal, quedando registrado en video el fraude
quirúrgico de la diosa.

Pasó el tiempo, vinieron los cambios políticos y la democracia
organizó la primera muestra oficial del arte negado por la dictadura.
El Museo Nacional de Bellas Artes y su repuesto director, Nemesio
Antúnez, dieron el vamos al Museo Abierto, una gran muestra
plástica que abarcaba todos los géneros, incluyendo la performance,
la fotografía y el video.

Una de las salas del edificio se habilitó para exhibir las
producciones de los videístas, y fue numeroso el público que repletó
el espacio de libertad creativa propuesto por Nemesio Antúnez. La



exposición no tenía censura previa, por lo que la Madonna de San
Camilo pasó colada en el video «Casa Particular», que Gloria
Camiruaga había realizado con las «Yeguas del Apocalipsis» en la
calle travesti. Solamente a mediodía, cuando los colegios visitan los
museos con su algarabía revoltosa, en ese tiempo libre que la
educación destina al arte, una patrulla scout de niños ecológicos se
instaló con su jefe Daniel Boom en la sala de videos para culturizar
sus prácticas de salvataje. Y tras correr y correr las cintas
testimoniales, las películas lateras de los videistas que quieren ser
cineastas, las escenas intelectuales y narrativas del nuevo video pop,
y tanto, tanto sopor de los cabros chicos obligados a gozar el arte.
En medio de esa clase aburrida, la pantalla se ilumina con, el cuerpo
desnudo de la Madonna y estallan en aplausos los críos, sobre todo
los más grandecitos. Hasta el instructor Daniel Boom se puso lentes
para seguir el paneo de la cámara por el cuerpo depilado de la loca;
su perfil nativo, sus hombros helénicos, apretados en el gesto tímido
de la ninfa, sus pequeños pezones abultados al juntar los brazos. Y
los brazos, y su estómago plano donde la cámara resbala como en
un tobogán. Y todos acezantes, los péndex agarrándose sus tulitas
verdes. Los más grandecitos sofocados por la excitación de la
cámara bajando en silencio por esa piel del vientre. Los pantalones
cortos de los scouts levantando la carpa del marrueco, casi al mismo
tiempo que el ojo de la pantalla aterriza en los pastizales púbicos.
Todos en silencio, apretados de silencio, pegados a la imagen
recorriendo esa selva oscura, ese pliegue falso, esa hendidura de la
Madonna conteniendo el aliento, sujetándose la próstata entre las
nalgas, simulando una venus pudorosa para las bellas artes, para la
cámara que hurga intrusa sus partes pudendas. Entonces, el elástico
se suelta y un falo porfiado desborda la pantalla. Casi le pega en la
nariz al jefe de brigada. Y en un momento todo es risa y aplausos de
los péndex, todo es sorpresa cuando el desborde genital, de la
Madonna se convierte en un grito morse que escandalea la sala.
Todo es fiesta cuando la sala se repleta de otros escolares que
visitaban el museo, tocándose, jugando a los agarrones, viendo una



y otra vez la rápida metamorfosis, la repetición incansable del video
reiterado en la cinta. Todo es emergencia para los empleados del
museo tratando de cortar la película. Para el jefe de los scouts
gritando que pararan esa obscenidad, ese escándalo sin nombre
para los menores que se apretaban la guata riendo. Y una y otra vez
el miembro reventaba la imagen. Una y otra vez la Madonna
mostrando el truco, la verga travesti que campaneaba como un
péndulo llamando a todo el museo, haciendo que corrieran las
secretarias y auxiliares hasta la sala, provocando tanto despelote,
tanto grito de los profesores y del jefe scout tocando el pito,
vociferando que cortaran esa suciedad, que eso no era arte, eso era
pornografía, pura mugre libertina que desprestigiaba a la
democracia. Que cómo el director, el respetado Nemesio Antúnez,
había permitido la exhibición. Que alguien lo llamara para que se
hiciera responsable del bochorno. Porque sólo él podía dar la orden
de parar la cinta. Entonces llegó Nemesio, que nunca había visto el
video, y después de conocer a la Madonna con su títere juguetón,
dio orden de cortar la cinta. Y dando disculpas, dijo que en ese caso
era aplicable la censura.

Tal vez la Madonna de San Camilo nunca supo del problema que
le costó a Nemesio Antúnez un, tirón de orejas del presidente.
Nunca supo de las canas verdes que le hizo salir a Nemesio asediado
por los periodistas preguntando: ¿Por qué la censura ahora que
estamos en democracia?

Jamás supo que su inocente performance provocó una serie de
expulsiones de otros artistas destapados que habían pasado piola.
Además las críticas de la derecha, siempre dispuesta a remoralizar
cualquier desborde de la naciente democracia. La Madonna nunca
supo nada, ella estaba lejos del aparataje cultural cosiendo sus
encajes minifalderos para deslumbrar a su anónimo transeúnte. Se
pasaba las tardes pegando lentejuelas al ruedo vaporoso que
arrepollaba sus caderas. Probándose cada blonda en el vaivén de ir a
la esquina a comprar un cigarro suelto. Allí en el kiosco de diarios,
vio la noticia, y supo de la gira de Madonna por Latinoamérica. Supo



que vendría a Chile con un rebaño de Boeing que cargarían la
estruendosa superproducción de la cantante. Desde entonces no
habló de otra cosa. Voy a ser su amiga, decía cuando me vea sabrá
que nacimos una para la otra. Hasta es posible que hagamos un
show juntas, o me elija como su doble para las entrevistas. Y tantas
cosas que tiene que hacer cansada la pobrecita. Tantas giras, tanto
avión, tanto hombre siguiéndola después de los conciertos. Yo sería
como su amiga intima, su secretaria, su confidente que la mandaría
a dormir sin pastillas Un baño tibio con eucaliptus, una agüita de
toronjil, un masaje en los pies contándole mi vida, y al final
terminaríamos roncando juntas en su enorme cama de raso negro.
Quizás si Madonna hubiera conocido tales sueños, si le hubiera
llegado al menos una de sus cartas, habría extendido su gira hasta
este fin de mundo. Pero los Boeing nunca atravesaron la cordillera,
sólo llegaron hasta Buenos Aires, donde el escándalo de la diva sacó
roncha en la moral transandina. Por eso los ecos de aquella
actuación motivaron la clausura de su show en Chile. Según las
autoridades no hubo censura, solamente que «no había
auspiciadores para Madonna en este país». Así todos supieron que
detrás de esta blanca excusa había operado la mano enguantada de
la moral, desviando la comitiva de la diosa sexy de regreso al primer
mundo.

La Madonna de San Camilo nunca se repuso del dolor causado
por esta frustración, y la sombra del sida se apoderó de sus ojeras
enterrándola en un agujero de fracasos. Desde ese momento, su
escaso pelo albino fue pelechando en una nevada de plumas que
esparcía por la vereda cuando patinaba sin ganas, cuando se paraba
en los tacoagujas toda desabrida, a medio pintar, sujetándose con la
lengua los dientes sueltos cuando preguntaba en la ventana de un
auto: ¿Míster, yu lovmi?

Y así, finalizando su espectáculo, cerró los ojos, como un
cortinaje pesado de rímel que cae en el estruendo los aplausos. El
último dance queda interrupto. Bruscamente cortada la respiración,
el motor del pecho es un auto sport detenido en la costanera



francesa. La boca entreabierta, apenas rosada por el plumaje del
ocaso, es un beso volando tras el lente que nunca imprimió la última
copia de Madonna, la última caricia de su mejilla damasco, apoyada
en el hombro salpicado de brillos que estrellan su noche lunar.
Desmadejada por dentro, la de cuerpo es tina sombra minifalda
como un flaco favor la contextura elástica de la diva. Nadie podría
ser pareja de su dancing, girando sola más allá de nuestros ojos,
despidiéndose en el aeropuerto quemada por los flashes, divinizada
por tanta foto que la descalza en las poses, como muñeca mecano
que se reparte múltiple hasta el infinito. Nadie podría alcanzarla,
bajando la escalera en retirada al campanazo de la medianoche,
esparciendo sus tacoaltos en los peldaños de plata. Fugándose
prisionera de la farsa, huérfana de sí misma y huérfana de la
Monroe, que irónica en el cartel original, retorna a las dos Madonnas
al barrio sucio. Quizás el único lugar donde pudieron encontrarse,
compartiendo un chicle, entonando alguna canción, o
intercambiando secretos de tinturas para el pelo.



EL ÚLTIMO BESO DE LOBA LAMAR
(Crespones de seda en mi despedida… por

favor)

Ingenio de cola y astucia callejera tuvo ella para lucir ese
nombre, esa chapa de vodevil portuario que coronaba la pista al ser
anunciada por el animador. Al retumbar el mambo número ocho los
clarines, el pestañazo sangrado de los focos, y las palmas
aplaudiéndola. Esas manos cacheteando su poto flaco de hombre
tiritando al son de los tambores.

Quizás se puso Loba Lamar por el cochambre mojado de su piel
oscura, por el luche aceituno de su pellejo estrujado por los
marineros. Pero Loba Lamar también era otra cosa; una lágrima de
lamé negro, un rescoldo pisoteado del África travesti, un brillo opaco
entre las luces del puerto, cuando volviendo sobre sus pasos a la
pieza de mala muerte tropezaba en las escaleras rodando por los
peldaños, entre carcajadas ebrias y un penetrante olor azuceno. Era
difícil mantenerse en pie a esa hora, después de haberse mambeado
la noche con esos tacoajugas imprescindibles. Después de aguantar
el mareo del sida, nublándola, confundiendo el cielo con él mar, que
a ratos salpicaba las olas con un vértigo de estrellas. Entonces, la
Loba creía que todo había terminado así de rápido, así sin dolor, así
de pronto la muerte sidada era un paso en falso en medio de la
pista, un caminito de chispas sobre el mar Caribe un pasaje al otro
mundo. Una luna en el agua, arrastrada por el vaivén tropical y sin
retorno de la epidemia. Pero siempre el despertar la encontraba



donde mismo, saltando de lucero en lucero, y el paso en falso no era
la muerte, más bien, un pálido regreso a su indigencia de loca sin
gloria.

La Loba nunca entendió bien lo que era ser portadora, por
suerte, si no, el sida se la hubiese llevado más rápido, por un
tobogán depresivo. La Lobita no tenía cabeza para relacionar el
drama de la enfermedad con el positivo del examen. Ella creía que
todo estaba bien, no había cómo convencerla de que ese visto
bueno era un desahucio. Y aunque giraba y giraba el papel médico
entre los dedos, no le entraba en la cabeza ese ejercicio matemático
de invertir el más por el menos. Su cabecita de pájara nunca dejó
entrar la aritmética, jamás se ordenó en cuadritos de sumas y
restas. Ella siempre fue una loca porra, negada para el estudio y
para entender problemas de conjunto en el colegio. Que el más
menos da negativo, o el menos más da positivo, a la chucha los
números, a la cresta la vida. Y si estoy premiada, este papel no me
va a convencer, decía.

A la Lobíta nunca la vimos triste, pero igual una nube turbia le
entró en el mate. Por eso guardó el examen y respiró hondo hasta
consumir el aire viciado de la pieza. Se tragó de un suspiró todo el
mal olor hasta alterar la gravedad de la noticia. Después fue hasta la
ventana y la abrió sobre el óxido de los techos marinos. Tomó uno
de sus mechones desvaídos de color por la tintura barata y lo
arrancó con un sonido de papel rasgado. Lo miró relampaguear
cobrizo por un rayo de sol que pegaba en el vidrio, y lo dejó ir,
flotando en el aire de plumas que amortiguaba la tarde.

La lobita nunca se dejó estropear por el demacre de la plaga,
entre más amarillenta, más colorete, entre más ojeras, más tornasol
de ojos. Nunca se dejó estar, ni siquiera los últimos meses, que era
un hilo de cuerpo, los cachetes pegados al hueso, el cráneo brillante
con una leve pelusa. Y ahí la veíamos torneada por el sol «aunque
es invierno en mi corazón», repetía incansable en su show de
doblete, cuando la fatiga no le permitía el baile.



Para nosotras, las locas que compartíamos la pieza, la Loba tenía
pacto con Satanás. ¿Cómo va a durar tanto? ¿Cómo se ve bonita a
pesar que se deshoja de costras? ¿Cómo, cómo y cómo? Sin AZT, a
puro pulso la linda, a puro ánimo la cola resiste tanto. Era el sol, el
buen tiempo, el calor. Por qué aguantó como una guinda todo el
verano, todo el otoño que fue tibiecito, y al llegar el invierno, al
llover la salmuera entumida de la garúa porteña, recién dio síntomas
de despedida. Cayó al catre de una vez y para siempre. Y ahí
empezó el calvario.

La Lobita, después del examen, nunca quiso que la lleváramos al
doctor. Son parientes de los sepultureros, decía. Tampoco soportaba
esos centros de ayuda a los enfermos. Parecen campos de
concentración para leprosos Como en la película Ben-Hur, la única
que había visto en su vida. Y recordaba clarita la parte cuando el
joven va buscar a su madre y hermana al leprosario. Y ellas se
esconden, no dejan que el joven las vea así, despellejada
cayéndosele la carne a pedazos. Porque ellas habían sido preciosas,
regias, tan lindas, tan lindas, pero nunca tan como Loba Lamar,
deliraba la loca noches enteras contando la misma película. Ardiendo
en fiebre, se juraba en galera romana junto a BenHur. Y nos hacía
remar a todas encaramadas en el catre que amenazaba hundirse,
cuando las olas calientes de la temperatura la hacían gritar:
¡Atención rameras del remo! ¡Adelante maracas del mambo!

Teníamos que turnarnos para cuidarla, para poto como a una
guagua. Éramos sus nanas, sus enfermeras sus cocineras, la tropa
de esclavas que la linda mandoneaba con sus aires de Cleopatra.
Tuvimos tanta paciencia con la Loba, que contábamos hasta veinte,
veinte veces para no apretarle el cogote. Para que se callara y nos
dejara dormir un poquito. Al menos una hora, en todas esas
insomnes noches que duró su larga agonía. Su demencial estado de
reina moribunda que no quería estirar la pata, que se le ocurría cada
cosa, cada excéntrico antojo. A medianoche, en pleno invierno,
lloviendo, quería comer duraznos frescos. Y partíamos las tontas
juntando las chauchas, a todo aguacero, mojadas como diucas por



las calles desiertas, preguntando, despertando a todos los
almaceneros del puerto, subiendo y bajando cerros hasta encontrar
un tarro de la fruta. Y cuando llegábamos, estilando como perras, la
Loba nos tiraba el tarro por la cabeza porque ya se le había pasado
ese deseo. Ahora quería helado de naranjas. ¿De naranjas? ¿No
puede ser de otra cosa niña? En Chile no se hacen helados de
naranjas, Lobita entiende. Pero ella insistía en que tenía que ser de
naranjas, amenazando con morirse ahí mismo si no le llegaba el
perfume agridulce de esa fruta en primavera. Y en pleno junio, las
locas escarchadas de frío, volvían a salir a la intemperie hasta
conseguirle el helado donde un argentino malas pulgas, que después
de llorarle el tango de la mamacita agónica, accedía a venderles un
barquillo. Y ni aun así la Lobita podía dormir, ahora pensando en la
carne rosada del melón veraniego. ¡Ay! suspiraba la marica por el
dulzor calameño, como si temiera no llegar viva a enero. Como si no
quisiera irse con ese deseo frustrado que le secaba la boca. Porque
en el infierno no debe haber duraznos, ni naranjas, ni melones. Y
tanto calor debe dar una sed.

¡Ay!, esclavas de Egipto, tráiganme melones, uvas y papayas,
deliraba la pobrecita despertando a toda la casa de pensión con sus
gritos de embarazada real. Como si la enfermedad en su holocausto
se hubiera convertido en preñez de luto, invirtiendo muerte por vida,
agonía por gestación. El sida, para la Loba trastornada, se había
transformado en promesa de vida, imaginándose portadora de un
bebé incubado en su ano por el semen fatal de ese amor perdido.
Ese príncipe de Judea llamado Ben-Hur, que le había plantado la
fruta una noche de galera romana, y después, al alba, se habla
marchado dejándola preñada de naufragio.

Así, noche tras noche la oíamos llamarlo, y tratábamos de
complacerla en sus antojos de Loba parturienta. Porque después le
dio por preparar el ajuar del príncipe que iba a dar a luz. Nos puso a
todas a tejer chales y gorritos y chalequitos y botines para su nene.
Nos hacía cantarle canciones de cuna y mecerla, abanicándola con
plumas, como si en verdad fuéramos esclavas de Nefertiti en



gestación. En algún minuto, agotadas de cansancio, nos lograba
meter su película convenciéndonos tanto, que todas llegamos a creer
que se produciría el alumbramiento. Por eso las locas atinaban a
levantarse a todo frío, estornudando, escuchándole sus fantasías de
siquiátrico, sus últimos devaneos, su vocecita estrangulada por la
tos, cada vez más apagada, pero siempre dando alaridos de
órdenes. Todavía altanera, abría la boca como un hipopótamo del
Nilo y se quedaba muda con su mandato faraónico de par en par. Y
nosotras allí sentadas esperando, tapando los espejos para que la
Loba no regresara a buscar su imagen. Rogando, pidiendo,
suplicando que llegara pronto el avión de ninguna parte.
Enjugándole el sudor, rezando avemarías y rosarios colas como
música de fondo. Todas allí, más pálidas y temblorosas que la misma
Lobita, esperando el minuto, el segundo que partiera la loca y se
acabara el suplicio. Toda la santa noche mirándole su cara que en
realidad se puso hermosa. Como una azucena negra la piel de seda
relampagueó en ese abismo. Como un cisne de oscuro nácar su
cuello drapeado se dobló como una cinta. Entonces, por la ventana
abierta entró un chiflón como témpano de tumba. La Loba quiso
decir algo, llamar a alguien, modular un aullido en el gesto tenso de
sus labios. Abrió los ojos desorbitados, tratando de llevarse esa
fotopostal del mundo. Todas la vimos aletear con desespero para no
ser tragada por la sombra. Todas sentimos ese hielo que nos dejó
tiesas sin poder hacer nada, sin poder dejar de mirar a la Lobita que
quedó dura, con las fauces tan abiertas sin poder sacar el grito. Nos
quedamos como tontas asomadas al zaguán de su boca, tan abierta
como un abismo, tan abierta como un pozo negro donde apenas
asomaba su lengua parlotera. Su boca sin fondo, su boca paralizada
en la «a» gigante de esa ópera silenciosa. Su bella boca
descerrajada como un túnel, como una alcantarilla que se había
llevado a la Lobita en las aguas cochinas de ese remolino siniestro. Y
entonces recién reaccionamos, recién corrimos al borde de esa zanja
gritándole para adentro: No te mueras Lobita linda. No nos dejes
preciosa… Sollozábamos asomadas a su garganta, metiendo las



manos en esa oscuridad para agarrarla del pelo en su caída. Todas
juntas haciendo fuerzas para alcanzarla, para tirarla de regreso a la
vida. Tomándole las manos, friccionándole los pies, zamarreándola,
abrazándola, cubriéndola de besos los colas lloraban, los colas se
reían neuróticos, los colas traían agua, empujándose, sin saber qué
hacer, ni cómo atender a esa visita tan inoportuna de la señora
muerte.

Y en ese río de llantos vimos partir a nuestra amiga, en el avión
del sida que se la llevó al cielo boquiabierta. No puede irse así la
pobrecita, dijeron las locas ya más tranquilas. No puede quedar con
ese hocico de rana hambrienta, ella tan divina, tan preocupada del
gesto y de la pose. Loba Lamar debe permanecer en el recuerdo
diva por siempre. Hay que hacer algo rápido. Traigan un pañuelo
para cerrarle la boca antes que se agarrote. Un pañuelo bien grande
que alcance para subirle el mentón y amarrarlo en la cabeza.
Amarillo no tonta porque es desprecio. A lunares tampoco porque
parece mosca pop, y la Lobita nunca se lo hubiera puesto. Verde
menos porque odiaba a los pacos. Celeste jamás, es de guagua
prematura. A ver ese de gasa azulina con hilos dorados, ese mismo
que estai escondiendo, maricón cagao con tu amiga muerta. Éste sí
le queda regio y alcanza a sujetarle las mandíbulas antes que se
ponga tiesa. Anudado en la frente por favor no, que esas puntas se
ven como orejas de conejo y parece Bugs Bunny la pobrecita.
Tampoco le dejen la rosa en el cuello, como si fuera una campesina
rusa o como Heidi. Más bien al costado, cerca de la oreja, como lo
usaba la Lola Flores, la Faraona, que a ella le gustaba tanto. Bien
apretado el nudo, aunque le cruja la jeta, para dejársela bien
cerrada por lo menos una hora, hasta que cuaje y se endurezca.
Pero al cabo de una hora, mientras las locas bañaban el cadáver con
leche y almidones de reina babilónica. Mientras embetunaban el
cuerpo con cera depilatoria hirviendo para dejarlo tan lampiño como
teta de monja. Al tiempo que una le hacía la manicure pegándole
caracoles y conchitas moluscas como uñas postizas, otra le
aserruchaba los juanetes y callos, descamándole el piñén calcáreo



de las patas. Porque usted mijita era como Cristo, que caminaba
sobre el mar sin tocar el agua. Usted pochocha no era tan negra, era
floja la cochinilla que le hacía asco al jabón y sólo sabía pintarse y se
perfumaba encima de la mugre, decían las locas escobillando con
cloro a la Lobita, que se fue poniendo rígida a medida que le
depilaban las cejas y le encrespaban las pestañas con una cuchara
caliente. Entonces, le sacaron la amarra de la cara para maquillarla,
y felices se dieron cuenta que la presión del pañuelo en la barbilla le
había cerrado la boca tan hermética como una cripta. Pero al
tensarse el músculo facial, los labios apretados de la Loba
comenzaron a dibujar la macabra risa post mortem. Ay no, gritó una
de las locas, mi amiga no puede quedar así, con esa mueca de
vampiro. Hay que hacer algo. Traigan toallas calientes para
ablandarla. Casi hirviendo, total la pobrecita ya no siente. Pero al
calor de los trapos el nervio maxilar se encrespó como un resorte y
los labios de la Loba se entreabrieron en una carcajada siniestra.
Parece que lo hace a propósito la chistosa, refunfuñó la Tora, una
loca maciza que había sido luchador en su juventud. Déjenmela a
mí. Y todas nos quedamos mudas porque cuando la Tora se enojaba
era cosa seria. Sólo atinamos a sugerirle que lo hiciera con cariño.
Fíjate niña que la Lobita es tan enclenque. No se preocupen, dijo la
Tora bufando, a mí no me la va a ganar. Entonces la vimos
desaparecer y volvió enfundada en su traje de lucha libre, con la
capa escarlata y la máscara de diablo que le había valido el título de
«Luzbel, la llama invencible». Luego la Tora dio unos cuantos saltos,
hizo un par de tiburones y nos pidió que la aplaudiéramos. Y en
medio de esa algarabía de plaza andaluza, la Tora se puso seria,
cortó los gritos con un shit de silencio para concentrarse. No volaba
una mosca cuando se arrodilló a los pies de la cama y se persignó
ritualmente como lo hacía antes de iniciar el combate. Y de un
brinco se encaramó sobre el cadáver agarrándolo a charchazos. Paf,
paf, sonaban los bofetones de la Tora hasta dejarle la cara como
puré de papas. Entonces, levantó su manaza, y con el pulgar y el
índice le apretó fuerte los cachetes a la Loba hasta ponerle la



boquita como un rosón silbando. Chúpese de muelas mijita, chúpese
de muelas como la Marilyn Monroe le decía, dejándola con ese gesto
por mucho rato. Casi una hora le tuvo los pómulos apretados con
esa tenaza. Hasta que la carne volvió a tomar su fúnebre rigidez.
Sólo entonces la soltó, y todas pudimos ver el maravilloso resultado
de esa artesanía necrófila. Nos quedamos con el corazón en la
mano, todas emocionadas mirando a la Loba con su trompita
chupona tirándonos un beso. Habrá que taparle los moretones, dijo
alguna sacando su polvera Angel Face. ¿Y para qué? Si el rosa pálido
combina bien con el lila cerezo.



«Llovía y nevaba fuera y dentro de
mí»



NALGAS LYCRA, SODOMA DISCO
Al borde de la Alameda, casi topándose con la iglesia colonial de

San Francisco, la disco gay luce su ala meada en el neón fucsia que
chispea el pecado festivo. La invitación a bajar los peldaños y
sumergirse en el horno multicolor de la fiebre-music que gotea la
pista. Allí la maricada desciende la amplia escalera de medio lado,
como diosas de un Olimpo Mapuche. Altaneras, en la quebrada del
paso que parece no tocar la hilachenta alfombra. Soberbias, en el
gesto displicente de acomodarse las pinzas del pantalón recién
planchado. Casi reinas, si no fuera por esos hilvanes rojos de la
basta apurada. Casi estrellas, de no ser por la marca falsa del jeans
tatuada a media nalga.

Algunas casi jóvenes, en la ropa sport clara y las zapatillas
Adidas, envueltas en la primavera color pastel y ese rubor prestado
del colorete. Casi chiquillas, a no ser por la cara plisada y esas ojeras
de espanto. Apuradamente felices, llegan cotorreando cada noche a
la catedral dancing, instalada en un subterráneo que ocupaba un
cine de Santiago, donde quedaron los frisos etruscos en dorado y
negro, las columnas helénicas y ese tufo a felpa mojada que pega
fuerte cuando se cruza la puerta donde un hombrón controla el
ingreso. En ese lugar, los cafiches revolotean en torno a los gays
para que les paguen la entrada. «Adentro nos arreglamos», susurran
en las orejas con aritos. Pero los gays saben que una vez adentro,
«si te he visto, no me acuerdo», porque el taxi-boy se va de hacha
al bar, donde las abuelas exhiben su alcancía tintineando en el hielo
del whisky importado.



La barra de una disco gay es el lugar de los encuentros, el sitio
más iluminado para reconocer a la bruja que se creía bajo tierra,
como raíz de un filodendro sidoso. La misma que se lloró con
lágrimas de zafiro, perdonándole todas sus malas artes, los escupos
en el trago, los condones rotos, los exámenes AIDS falsificados de
positivos, que llevaron al suicidio a varias depre-sidas. Sus artimañas
para contagiar A medio Santiago porque no quería irse sola. «Es que
tengo tantas amigas», decía. La misma perversa de regreso, más
viva que nunca, riéndose luciférica con el trago en la mano.

Aquí corren los gin tónica, los pisco soda, los pisco sida, las
piscolas o locas pisco entonando, el «Desesperada», de Martita
Sánchez, que enloquece a las nenas disco. Las chicas short, que
llegan al bar sofocadas pidiendo agua con hielo, empujando al
oficinista de corbata que, preocupado, mira la entrada por si aparece
un compañero de trabajo.

El bar de la disco es para cruzar miradas y exhibir la oferta
erótica en las marcas de la ropa preferida. Las pintas de segunda,
mano que ofrece la ropa americana. Así, el bordado Levis asegura
una cola de lujo, un par de nalgas vaqueras infladas por la moda—,
fibrosas en el gesto tenso de apoyar los cachetes en la barra. Casi
masculinas, si no fuera por la costura del jeans hundida en el tajo
azulado. De no ser por el planchado y ese olor soft a detergente. A
demasiada limpieza, como dando disculpas por ser así, explicando la
homosexualidad en el borlado aroma que enmarca los gestos. Si no
fuera por esa, nube densa del perfume coliza; la adicción por el
Paloma Picasso, el Obsession for men de Calvin Klein, el Orfeo Rosa
de Paco Colibrí. Si no fuera por todos esos nombres que emanan del
aeróbico sopor, pasarían por hombres heterosexuales demasiado
amigos, por machitos borrachos baboseando al compadre. Si no
fuera por ese «Ay niña yo te dije», «Ay Chela te lo merecías por
bruja», «Ay si sí», «Ay sí no». Si no fuera por el «Ay» que encabeza
y decapita cada frase, podrían verse sumados a la masa social de
cualquier discothéque, que viste mezclilla y polera blanca con el
caimancito mordiendo la tetilla.



Quizás, aunque la disco gay existe en Chile desde los setenta, y
solamente en los ochenta se Institucionaliza como escenario de la
causa gay que reproduce el modelo Travolta sólo para hombres. Así,
los templos homo-dance reúnen el gueto con más éxito que la
militancia política, imponiendo estilos de vida y una filosofía de
camuflaje viril que va uniformando, a través de la moda, la
diversidad de las homosexualidades locales. Si no fuera que aún
sobrevive un folclor mariposón que decora la cultura homo, delirios
de faraonas que aletean en los espejos de la disco. Ese Last Dance
que estrella los últimos suspiros de una loca sombreada por el sida.
Si no fuera por eso, por esa brasa de la fiesta cola que el mercado
gay consume con su negocio de músculos transpirados. Acaso sólo
esa chispa ese humor, ese argot, sean una distancia politizable. Un
leve pétalo huacho olvidado en medio de la pista, cuando el alba
apaga la música, y las risas se confunden con el tráfico de la
Alameda, en el pálido regreso a la rutina ciudadanal.



CARTA A LIZ TAYLOR
(o esmeraldas egipcias para AZT)

Así, querida Liz, sin saber si esta carta irá a ser leída por el
calipso de tus ojos. Y más aún, conociendo tu apretada agenda, me
permito sumarme a la gran cantidad de sidosos que te escriben para
solicitarte algo. Tal vez un rizo de tu pelo, un autógrafo, una blonda
de tu enagua. No sé, cualquier cosa que permita morir sabiendo que
tú recibiste el mensaje. El caso es que yo no quiero morir, ni recibir
un autógrafo impreso, ni siquiera una foto tuya con Montgomery Cliff
en El árbol de la vida. Nada de eso, solamente una esmeralda de tu
corona de Cleopatra, que usaste en el film, que según supe eran
verdaderas. Tan auténticas, que una sola podría alargarme la vida
por unos años más, a puro AZT

No quiero presionarte con Lágrimas de maricocódrilo moribundo,
tampoco despojarte de algo tan querido. Quizás, liberarte de esas
gemas que cargan la maldición faraónica, y a la larga traen mala
suerte, incitan a los ladrones a saquear tu casa. Y no es broma, tú
recuerdas lo de Sharon Tate, no fue nada de gracioso. Además los
pelambres del ambiente, las víboras diciendo que las joyas se te
pierden en las arrugas. Que ya no te queda cuello con tanta
zarandaja. Que una reina debe ser sobria, que a tu edad el
esplendor de los rubíes compite con la celulitis. En fin, habiendo
tanto hambriento tú te paseas de alhaja en alhaja. Que Julio Iglesias
quedó turnio con tanto brillo. Que los cheques para la causa AIDS,
que tú regalas con tanta devoción, se quedan enredados en los



dedos que trafican la plaga. Y dicen que fíjate tú, esa piedad es pura
pantalla, nada más que promoción, fíjate, como el símbolo para la
campaña. Esa cintita roja que los maricas pobres la usan de plástico,
seguro que fabricadas en Taiwan. Y las ricas de oro con rubíes, que
más parece una horca, el lacito ese. Un detector para saber quién
tiene el premio, tú sabes, la gente es tan peladora. Hasta han dicho
que tú estás contagiada, por eso la baja de peso. Basta mirar las
fotos de hace algunos años, no había modelito que te entrara. Y
ahora tanto amor con los homosexuales sidosos. Tanto cariño por
ese Jackson, el Cristo pop que canta: «Dejad que los niños vengan a
mí.» Mira tú, de dónde tanta adhesión. Tanto amor con los maricas,
como la Liza Minelli, la Barbara Streisand y la María Félix. Todas esas
estrellas que amamantan a las locas como perritos regalones. Como
sí los maricas fueran adornos de uso coqueto. Como si fueran la joya
del Nilo o el último fulgor de una Atlántida sumergida. Mira tú, y sin
embargo, con las lesbianas ni pío. Cuando debiera ser al revés, dicen
ellas. Primero la solidaridad por casa, y luego las locas. Hasta les
tienen un apodo en New York a las ricas y famosas que andan para
arriba y para abajo con sus modistos y peluqueros.

Yo creo Liz que es pura pica, nada más que envidia. Además, los
colas tenemos corazón de estrella y alma de platino, por eso la
cercanía. Por eso la confianza que tengo contigo para pedirte este
favor. Si es que tú quieres, sí no te importa mucho. Te estaré
eternamente agrade-sida. Acuérdate, una esmeralda chiquitita, de
pocos kilates, que no se note mucho cuando la saquen de la corona.
Total, tú tienes esas turquesas para mirar que opacan cualquier
resplandor. Yo soy de Chile, mándamela a la dirección del remitente.
Tú no conoces este país, dicen que, hay mucha plata, pero no se ve
por ningún lado.

Tu admirador, for ever



LOS MIL NOMBRES DE MARÍA
CAMALEÓN

Como nubes nacaradas de gestos, desprecios y sonrojos, el
zoológico gay pareciera fugarse continuamente de la identidad. No
tener un solo nombre ni una geografía precisa donde enmarcar su
deseo, su pasión, su clandestina errancia por el calendario callejero
donde se encuentran casualmente; donde saludan siempre
inventando chapas y sobrenombres que relatan pequeñas
crueldades, caricaturas zoomorfas y chistosas ocurrencias. Una
colección de apodos que ocultan el rostro bautismal; esa marca
indeleble del padre que lo sacramentó con su macha descendencia,
con ese Luis junior de por vida. Sin preguntar, sin entender, sin saber
si ese Alberto, Arturo o Pedro le quedaría bien al hijo mariposón que
debe cargar con esa próstata de nombre hasta la tumba. Por eso
odia tanto ese tatuaje paterno, ese llamado, ese Luchito, ese
Hernancito chico y minusválido que a los homosexuales sólo les sirve
para el desprecio y la burla.

Así, el asunto de los nombres no se arregla solamente con el
femenino de Carlos; existe una gran alegoría barroca que empluma,
enfiesta, traviste, disfraza, teatraliza o castiga la identidad a través
del sobrenombre. Toda una narrativa popular del loquerío que elige
seudónimos en el firmamento estelar del cine. Las amadas heroínas,
las idolatradas divas, las púberes doncellas, pero también las
malvadas madrastras y las lagartas hechiceras. Nombres adjetivos y
sustantivos que se rebautizan continuamente de acuerdo al estado



de ánimo, la apariencia, la simpatía, la bronca o el aburrimiento del
clan sodomita siempre dispuesto a reprogramar la fiesta, a especular
con la semiótica del nombre hasta el cansancio.

De esto nadie escapa, menos las hermanas sidadas que también
se catalogan en un listado paralelo que requiere triple inventiva para
mantener el antídoto del humor, el eterno buen ánimo, la talla sobre
la marcha que no permite al virus opacar su siempre viva sonrisa. De
esta forma, el fichaje del nombre no alcanza a tatuar el rostro
moribundo, porque existen mil nombres para escamotear la piedad
de la ficha clínica. Existen mil formas de hacer reír a la amiga cero
positiva expuesta a la baja de defensas si cae en depresión. Existen
mil ocurrencias para conseguir que se ría de sí misma, que se burle
de su drama. Empezando por el nombre.

La poética del sobrenombre gay generalmente excede la
identificación, desfigura el nombre, desborda los rasgos anotados en
el registro civil. No abarca una sola forma de ser, más bien simula un
parecer que incluye momentáneamente a muchos, a cientos que
pasan alguna vez por el mismo apodo.

Quizás el listado de chapas que se usan para renombrarse
incluya un denso humor, un ácido acercamiento a esos «detalles y
anomalías» que el cuerpo debe sobrellevar resignado. A veces
cojeras, hemiplejías o «sutiles fallas» que tanto cuesta disimular, que
tanto molestan y avergüenzan como agregados de la falla mayor. En
este caso el apodo alivia el peso, subrayando de luminaria un
defecto que más duele al tratar de esconderse. El apodo hace de ese
lunar con pelos una duna de felpa. De esa jodida joroba, un Sahara
de odalisca. De esos ojos miopes, un sueño de geisha. De ese
enanismo petiso, un Liliput mini y recatado. De esa nariz de hacha,
un ventisquero de alientos. De esa obesa calamidad, una nube
blanca y rosada a lo Rubens. De esa calva simulada por la partidura
casi en la oreja, un brillo de cráneo para la buena suerte. De esas
elefánticas orejas, un par de abanicos flamencos. De esa boca de
buzón, un beso empapado de tormenta. En fin, para todo existe una
metáfora que ridiculiza embelleciendo la falla, la hace propia, única.



Así la sobreexposición de esa negrura que se grita y llama y se
nombra incansable, ese apodo que al comienzo duele, pero después
hace reír hasta a la afectada, a la larga se mimetiza con el verdadero
nombre en un rebautismo de gueto. Una reconversión que hace de
la caricatura una relación de afecto.

Hay muchas y variadas formas de nombrarse; está el típico
femenino del nombre que agrega una «a» en la cola de Mario y
resulta «Simplemente Maria». También esos familiares cercanos por
su complicidad materna; las mamitas, las tías, las madrinas, las
primas, las nonas, las hermanas, etc. Además de otros personajes
semicampestres, algo inocentes, que se extraen del folclor como las
Carmelas, las Chelas, las Rosas, las Maigas, etc. Para las más
sofisticadas se usa el remember hollywoodense de la Garbo, la
Dietrich, la Monroe, la West. Pero para Latinoamérica hay nombres
de vírgenes consagradas por la memoria del celuloide más cercanas:
la Sara Montiel, la María Félix, la Lola Flores, la Carmen Miranda.
Nadie sabe por qué las locas aman tanto a estas señoras doñas tan
lejanas en el tiempo, y a veces casi extraviadas por el sepia de sus
fotos. Nadie lo sabe, pero esos nombres se han homosexualizado a
través de los miles de travestis que hacen su copia. A través de la
mímesis de sus gestos y miradas matadoras. Toda marica tiene
dentro una Félix, como una Montiel, y la saca por supuesto, cuando
se encienden los focos, cuando la luna se descuera entre las nubes.

El listado se alarga a medida que la moda impone estrellas con
algo del gusto y el affaire coliza, a medida que se hace más útil un
stock de nombres para camuflar la rotulación paterna, a medida que
se requiere más humor para sobrellevar la carga sidosa. Aquí van
algunos, sólo y exclusivamente de muestra, rescatados de las densas
aguas de la cultura mariposa.

La Desesperada
La Cola del Barrio
La Cuando No



La Inca Cola
La Cuando Nunca
La Coca Cola
La Siempre en Domingo
La Pinche
La María Silicona
La Lola
La Cortavientos
La Rose
La Puente Cortado
La Denise
La Maricombo
La Susi
La Maripepa
La Pupi
La Faraona
La Mimi
La Lola Flores
La Bambi
La Sara Montiel
La Teté
La Carmen Sevilla
La Totó
La Carmen Miranda
La Nené
La María Félix
La Lulú
La Fabiola de Luján
La Tacones Lejanos
La Loca de la Cartera
La Saca Corchos
La Loca del Pino
La Chupadora Oficial
La Loca del Piano



La Chupa Millonaria
La Loca del Moño
La Licuadora
La Cola del Rincón
La Multimatic
La Multiuso
La Fácil de Amar
La Palanca
La Krugger
La Moderna
La Burger Inn
La Freno de Mano
La Prosit
La Patas Negras
La Ninja
La Patas Verdes
La Karate Kid
La Yuyito
La Si me Llaman Voy
La Pata Pelá
La Doctora
La Pelá
La Diente de Leche
La Pituca
La Poto Asesino
La Putifrunci
La Llave de Cachete
La Frunci
La María Misterio
La Chumilou
La María Sombra
La Trolebús
La María Riesgo
La Claudia Escándalo



La María Acetaté
La Ilusión Marina
La María Sarcoma
La Lola Puñales
La Mosca Sida
La Yo No
La Frun-Sida
La Compra Almas
La María Lui-Sida
La Pide Fiado
La Lúsida
La No Se Fía
La Bien Paga
La Perestroika
La Nomeolvides
La Poto Aguja
La Ven-Seremos
La Siete Potos
La Zoila-Sida
La Poto de Palo
La Zoila Kaposí
La Poto Ronco
La Sida Frappé
La Abeja Maya
La Sida On The Rock
La Wendy
La Sui-Sida
La Ahí Va
La Insecti-Sida
La Ahí Viene
La Depre-Sida
La Esperanza Rosa
La Ven-Sida
La Bim Bam Bum



…



«ATADA A UN GRANITO DE
ARENA»

Apenas una toalla, unas gafas, un bronceador barato y un libro
para pasar por culta. Para mirar sobre las páginas ese zoológico
playero, esa colección de músculos desnutridos que nos ofrece el
horizonte de nuestros balnearios populares. Pero aun así, los Apolos
proletas nos deleitan con sus shorcitos y blue jeans cortados.
Mostrándonos su cuerada mapuche, su pellejo morocho, casi al
alcance de la mano, cuando saltan, juegan y brincan zangoloteando
el racimo en nuestras narices. Como si no supieran que la loca está
expuesta al infarto cardíaco ante tanta maravilla.

Más bien lo saben, y acentúan esos movimientos de pelvis al
chutear la pelota. Se rascan y rascan las bolas sacudiéndose la
arena, diciendo: Cómo te gustaría ser ese granito de arena enredado
en la pendejada juvenil. Cómo te gustaría ser la gotita de mar que
brilla suspendida en ese pelo del pubis. A punto de caer, a punto de
resbalar ombligo abajo, vientre abajo, en busca de la anguila que
duerme en los pliegues del traje de baño.

A veces sólo basta ofrecer un cigarro, una cerveza para refrescar
la brasa solar. Preguntar: ¿Qué andaí haciendo? ¿No tenís donde
quedarte? Entonces todo se hace fácil al saber que el péndex anda
de vago por el litoral central. Que salió con lo puesto a carretearse la
aventura del verano. Y sólo quiere que le paguen el vacilón de sus
favores erectos. Así, el verano resplandece para la loca que venía
solamente a vitrinear, y de pronto, casi sin quererlo, se encuentra



con esta liquidación de temporada, tan barata, tan económica en las
miles de acrobacias que le pide al chiquillo para complacer su lujuria,
su delirio de sirena caliente que le da huasca al cabro toda la noche.

El verano coliza es para eso, sobre todo en Cartagena, donde se
junta la manga de adolescentes vagabundos que buscan en las
vacaciones una aventura peluda que contar. Un desvío gay para
matar el hambre (dicen ellos). Una semana a cuerpo de rey,
corriéndosele al cola cuando se pone cargante (insisten en mentir).
Cuando le da por agarrarle las piernas quemadas y tirarle los
cuentos (ellos le sacan la mano, dicen). Pero la verdad, es difícil
detener la mano lagarta del billete. Esa mano peluda que paga las
cuentas, las CocaColas en la arena, la de pisco en la noche, y las
fichas de flipper y tata-taca en la terraza. Es difícil chantar esa mano
hambrienta deslizándose bajo el blue jeans. Sobre todo al alba,
cuando hace frío y el pendex está cansado de dormir en la arena
mojada, con los pacos que andan como perros deteniendo a los
mochileros. Cuando la pieza está calientita y todavía queda media
botella de pisco para tomársela en la cama, justo antes que empiece
la función. Para hacerse el leso, el curado que no sabe dónde lo
mete. Pero el chico sabe y le gusta horadar ésa caverna submarina.
Y en el fragor de esa tormenta, rodando entre las sábanas de vuelta
y vuelta, ni sabe cómo en el descuido un mástil lo atraviesa de proa
a popa, y a pesar del dolor, él se queda quietito gozando esa dureza
(eso nunca lo va a contar).

Ya en la mañana, desrajado por angas y por mangas, el chico
pide plata para el pasaje de regreso. Dice que está agotado de tanto
experimentar. Que quiere volver a Santiago a ver a su familia, a
juntarse con sus amigos de la esquina para contarles las peripecias
de su filudo verano. También le da las gracias a la loca y le toca la
mano cuando agarra la plata. Y la loca, con algo de culpa, lo ve
marcharse tristemente desde la ventana, Lo mira caminar arqueado
y con dificultad entre las lonas de colores que avivan la playa. Lo
observa desaparecer sin mirar atrás, sin ni siquiera volver la cabeza.
Como si deseara huir lejos y olvidarse de la noche anterior, cuando



la esperma en olas de ese mar sodomita le arrebató de cuajo su
secreto.



CRÓNICAS DE NUEVA YORK
(El Bar Stonewall)

Que si a uno lo invitan a Nueva York con todos los gastos
pagados a participar del evento Stonewall, a veinte años del apaleo
policial protagonizado por las chicas gay que en 1964 se tomaron un
bar en el barrio del Village. Que si a uno le cuentan el cuento y se
siente obligado a persignarse en el lugar del suceso. Un barcito
oscuro, santuario de la causa homosexual donde viene la sodomía
turística a depositar sus ofrendas florales. Porque ahí, en la vitrina,
se exhiben las fotos desteñidas de las veteranas hipientas que
resistieron no sé cuántos días el acoso de la ley, la agresión policíaca
que pretendió desalojarlas sin éxito. Entonces cómo no derramar
una lágrima en esta gruta de Lourdes Gay, que es como un altar
sagrado para los miles de visitantes que se sacan la visera Calvin
Klein y oran respetuosamente unos segundos cuando desfilan frente
al boliche. Cómo no fingir al menos una pena si eres visita en Nueva
York y te están matando el hambre y pagándote todo estas gringas
militantes tan beatas y comerciantes con su historia política. Cómo
no simular educadamente que sueltas la emoción por esas caras de
las fotos en blanco y negro, que podrían ser de una película antigua
que nunca vimos. Esas fotos de los próceres gays como sacados de
Woodstock, coronados de rosas y cintitas de colores en la ventana
del Bar Stonewall, lo mismo que en toda la cuadra, lo mismo que en
todo el barrio del Village, decorado como una torta con los atuendos
de la moda coliza. Porque cuando te bajas del metro en Cristopher



Street, te encuentras de sopetón con una tonelada de músculos y
físicoculturistas, en minishort, peladas y con aritos, las parejas de
hombres en patines pasan de la mano sopladas por tu lado como si
no te vieran. Y cómo te van a ver si uno es tan re fea y arrastra por
el mundo su desnutrición de loca tercermundista. Cómo te van a dar
pelota si uno lleva esta cara chilena asombrada frente a este Olimpo
de homosexuales potentes y bien comidos que te miran con asco,
como diciéndote: Te hacemos el favor de traerte, indiecita, a la
catedral del orgullo gay. Y uno anda tan despistada en estos
escenarios del Gran Mundo, mirando las tiendas llenas de fetiches
sadomasoquistas, de clavos, alfileres de gancho y tornillos y pinches
y, cuanta porquería metálica para torturarse el cutis. ¡Ay qué dolor!
Qué susto ver en la esquina ese grupo Leader’s con sus moros,
bigotes, cueros, bototos y esa brutalidad fascista que te recuerdan
las pandillas de machos que en Chile uno les hacia el quite, cruzaba
la calle y caminaba tiesa fingiendo mirar a otro lado.

Pero aquí en el Village, en la placita frente al Bar Stonewall,
abunda esa potencia masculina que da pánico, que te empequeñece
como una mosquita latina parada en este barrio del sexo rubio. En
este sector de Manhattan, la zona rosa de Nueva York donde las
cosas valen un ojo de la cara, el epicentro del tour comercial para
los homosexuales con dólares que visitan la ciudad. Sobre todo en
esta fiesta mundial en que la isla de Manhattan luce embanderada
con todos los colores del arco-iris gay. Que más bien es uno solo, el
blanco. Porque tal vez lo gay es blanco. Basta entrar en el Bar
Stonewall, que siempre está de noche, para darse cuenta que la
concurrencia es mayoritariamente clara, rubia y viril, como en esas
cantinas de las películas de vaqueros. Y si por casualidad hay algún
negro y alguna loca latina, es para que no digan que son
antidemocráticos.

Por eso no me quedé mucho rato en el histórico barcito, una
rápida ojeada y uno se da cuenta que no tiene nada que hacer allí
que no pertenece al oro postal de la clásica estética musculada, que
la ciudad de Nueva York tiene otros recovecos donde no sentirse tan



extraño, otros bares más contaminados donde el alma latina salsea
su canción territorial.



Y AHORA LAS LUCES
(Spot: Ponteló-ponseló. Ponte-ponte-

ponseló)

La propaganda de prevención dirigida a los homosexuales
pareciera estar resuelta en el abanico publicitario que multiplica la
enfermedad a través de sus diferentes versiones. Así el sida se
espejea entre los productos del mercado, travestido como un fetiche
más en el tráfico gitano de la plaga.

El sida vende y se consume en la oferta de la chapita, el póster,
el desfile de modas a beneficio, la adhesión de las estrellas, los
números de la rifa, y el superconcert de homenaje post mortem,
donde el rockero se viste por un rato de niño bueno, luciendo la
polerita estampada con el logo fatal

El tema da para instalar un supermall, donde las producciones
sidáticas se vendan como pan caliente. Los miles de libros
(incluyendo éste), las biografías, teleseries, fotonovelas y cómics de
las stars muertas, incluyendo sus cartas, sus ropajes, sus condones
usados: musicales, de piel de lagarto, de gusano de seda, a lunares
pop, extra large, circuncidados con la estrella judía con el triángulo
rosanazi, con el símbolo de la paz, con la hoz separada del martillo,
verdes, vegetarianos y macrobióticos para complementar la dieta
vegetal de la cocina sidosa.

En un stand especial, a todo neón, el negocio SIDARTE de
Benetton; donde no se sabe si el gringo previene asustando con el
famoso póster de la Pietá cadavérica, o carnavaliza el uso del



condón, que inflado en el obelisco de París, exagera la medida
fantasiosa de su contenido. También enmarcada en este mismo
glamour necrófilo, toda la cinemateca que ha usado el tema como
taquilla. Sobre todo la superproducción hollywoodense que
multicopia la postal gay de Filadelfia enmarcada de amapolas
venenosas. (Allí no se sabe quién merece el Oscar, si Tom Hanks que
gana el juicio como portador segregado' o Mister AIDS que «ríe
último y ríe mejor» al llevarse igual al protagonista, ante la mirada
colonizada del novio latino, Antonio Banderas.)

Quizás este supermarket acentúa su perversa prevención cuando
está dirigido a los homosexuales. Pareciera incentivar la enfermedad
con su pornografía visual, con sus folletos, cartillas y afiches que
lucen fotografías de cuerpos sublimes que hipnotizan con su «bella
publicidad». Nadie se fija entonces en la precaución escrita. Ninguna
loca se detiene a leer esas minúsculas letras, su ojo vaselina hurga
los pliegues de la foto y chupa ese resplandor muscular. Entonces el
placer calentón de estas imágenes funciona como detonante sexual.
Al igual que ciertas instrucciones de cómo usar el preservativo; cómo
ponerlo, cómo resbalarlo con los labios por el tronco, cómo moverse
para que no se salga, cómo hacer cálida su piel látex, cómo
olvidarse de la funda plástica. En Fin, son verdaderas clases porno
que se usan para hacer más atractiva la prevención, pero terminan
invirtiendo el objetivo. «Si me encuentro en la calle con este dios
que aparece en la foto, ni me pregunten por el condón».

Así como existe la garra comercial del mercado AIDS, también
sobreviven pequeños esfuerzos, cadenas de solidaridad y colectas
chaucha a chaucha que algunos grupos de homosexuales organizan
para paliar el flagelo. Podría decirse que estos precarios gestos
brillan con luz propia. Se traducen en un mano a mano que
hermana, que ayuda a parchar con nuestras propias hilachas la
rajadura del dolor.



«LOS DIAMANTES SON ETERNOS»
(Frívolas, cadavéricas y ambulantes)

En el gueto homosexual siempre se sabe quién es VIH positivo,
los rumores corren rápido, las carteras que se abren de improviso,
los papeles y remedios tirados por el suelo. Y no falta la intrusa que
ayuda a recoger preguntando: ¿Y este certificado médico? ¿Y tanto
remedio y pastillas? ¿Y estas jeringas niña? No me digas que eres
adicta.

En estos lugares, donde anida fugaz la juerga coliza:
organizaciones para la prevención, movimientos políticos
reivindicativos, eventos culturales, desfiles de modas, peluquerías y
discothéques, nunca falta la indirecta, la talla, el conchazo que vocea
alaraco la palidez repentina de la amiga que viene entrando. ¡Te
queda regio el sarcoma linda! Así, los enfermos se confunden con los
sanos y el estigma sidático pasa por una cotidianeidad de club, por
una familiaridad compinche que frivoliza el drama. Y esta forma de
enfrentar la epidemia pareciera ser el mejor antídoto para la
depresión y la soledad, que en última instancia es lo que termina por
destruir al infectado.

En uno de estos lugares, al calor delirante de la farra marucha,
es fácil encontrar una loca positiva que acceda a contestar algunas
preguntas sobre el tema, sin la mascarada cristiana de la entrevista
televisiva, sin ese tono masculino que adoptan los enfermos frente a
las cámaras, para no ser segregados doblemente. Más bien jugando
un poco con el aura star de la epidemia, así, revertir el testimonio, el



indigno interrogatorio que siempre coloca en el banquillo de los
acusados al homosexual portador.

—¿Por qué portador?
—Tiene que ver con puerta.
—¿Cómo es eso?
—La mía es una reja, pero no de cárcel ni de encierro. Es una

reja de jardín llena de florcitas y pájaros.
—¿Barroca?
—No sé lo que es eso, puede ser, una verja llena de cardenales.
—¿Y adónde conduce?
—Al jardín del amor.
—¿Se abre?
—Siempre está abierta de par en par.
—¿Y qué hay en el jardín?
—Un asiento también de fierro, igual que la reja llena de…
—Pájaros y florcitas.
—Y también corazones.
—¿Partidos?
—Bueno un poquito, alguna trizadura por aquí, otra por acá, pero

sin flechas. Eso del angelito cupido es cuento hétero, en vez de
flechas, jeringas.

—¡Uy qué heavy!
—¿Qué tanto? Si los pinchazos ahora me excitan.
—Bueno, estábamos en el amor. El jardín portador del amor. ¿No

crees que te corres del tema?
—Siempre, nunca tienen que saber lo que estás pensando.
—¿En qué estás pensando?
—Yo no pienso, soy una muñeca parlante. Como esas Barbys que

dicen I love you.
—¿Hablas inglés?
—El sida habla inglés.
—¿Cómo es eso?
—Tú dices Darling, I must die, y no lo sientes, no sientes lo que

dices, no te duele, repites la propaganda gringa. A ellos les duele.



—¿Y a ti?
—Casi nada, hay muchas cosas por las que vivir. El mismo sida es

una razón para vivir. Yo tengo sida y eso es una razón para amar la
vida. La gente sana no tiene por qué amar la vida, y cada minuto se
les escapa como una cañería rota.

—¿Es un privilegio?
—Completamente, me hace especial, seductoramente especial.
—Además tengo todas las garantías.
—¿Cómo así?
—Mira, como portador, tengo médico, sicólogo, dentista, gratis.

Estudio gratis. A quien le cuento el drama se compadece y me dice
al tiro que sí a lo que pido.

—Menos al amor.
—Bueno, a la gente le gusta que tú te mueras, se sienten más

vivos, más seguros. Pero los portadores estamos más allá del amor.
Sabemos más de la vida, pero por descuentos. Este mismo minuto
yo soy más feliz porque no habrá otro.

—Nunca hay otro para nadie.
—Pero no es lo mismo; tú verás nevar alguna vez si vas a

Farellones o a otra parte donde van los ricos. Pero yo nunca, porque
puede que ya no esté. Y esa nieve se derrite siempre antes que yo
llegue. Es un sueño que siempre tengo. Pongo la mano para recibir
un copo y me cae agua. ¿Te fijas? Algo siempre está partiendo. —
¿Cómo una carrera contra el tiempo?

—Se me evapora el alma antes de llegar.
—¿Cómo la canción?
—Claro, pero sin música. Los deseos, las ganas. Ahí estamos

tratando de agarrarlos.
—¿Y ser viejo?
—Bueno, ahí tienes otra garantía. Nunca seré vieja, como las

estrellas. Me recordarán siempre joven.
—¿Y si encuentran el remedio?
—Me muero igual, porque de aquí a que llegue a Latinoamérica,

y a qué precio. ¿Te imaginas lo que va a costar? Como siempre, se



salvan las ricas primero.
—Como el AZT
—Sí, pero para mí, el AZT es como la silicona, te alarga, te

agranda, te engorda, te pone unos tiempos más de duración.
Hay travestis que se lo inyectan ellos solos.
—¿El AZT?
—No, la silicona. En la Sota de Talca, un travesti me dijo que

estaba esperando la bencina para el avión. Y yo pensé que era el
AZT. No niña, me dijo, es para las pechugas. ¿Y cómo lo haces? En
una clínica supongo. Nada que ver, no tengo plata para eso. Me
compro dos botellas de pisco, me tomo una, cuando estoy raja de
curá con un gillete me corto aquí. Mira, abajo del pezón. Ahí no hay
muchas venas y no sangra tanto. ¿Y? Cachay que la silicona es como
jalea. Como esas lágrimas de mar que hay en la playa. Bueno, te la
metes por el tajo y después con una aguja con hilo te hacís la
costura. ¿Y la otra botella de pisco? Te la echaí en la herida y te
tomaí el resto. Quedaí muerta de cocida, después el peso de la
silicona cae y te tapa la cicatriz, no se nota. ¿Veí?

—Eso era en Talca. ¿Hay mucho sida por allá?
—Igual que en todas partes. Ahí supe que los travestis le dicen la

sombra.
—¿Cómo?
—Se pegó la sombra dicen. Es bonito fijaté. Es como la sombra

de los ojos. ¿Te Fijas que todos los que tenemos sida, tenemos una
mirada matadora?

—Sin regreso…
—¿Te fijas que algo se va cuando dejas de mirarme? Algo se

rompe. Mírame
—Te estoy mirando.
—No, no me estás mirando a mí, estás mirando mi muerte. La

muerte tomó vacaciones en mis ojos.
—¿Por qué tanta poesía? ¿Te ablanda el drama? ¿Es más

soportable?
—Mira, yo no hablo de poesía, más bien de poseída.



—¿Y escribes?
—A veces, en esos días abochornados cuando está a punto de

llover. Me gustaría que estuviera lloviendo cuando… Cuando me
llegue la hora pues, las flores duran más tiempo con el agua.



ESAS LARGAS PESTAÑAS DEL SIDA
LOCAL

Los funerales de una loca contagiada por el sida se han
transformado en un evento social. Una exhibición de, modelos Calvin
AIDS, recién estrenados, primorosamente escogidos, para despedir a
la amiga como se lo merece, como nunca lo soñó en el dorado
aeropuerto de «Nunca jamás».

El estigma de la plaga, que en los ochenta hacía huir como ratas
a las amigas, negando mil veces haber conocido a la occisa, Esa
virulencia homofóbica que entonces mostraba cortejos de cuatro
pelagatos acompañando un ataúd huacho. Un pobre cajón rodeado
de familiares tolerantes y de alguna loca camuflada de temor bajo el
anonimato de las gafas. Ahora es otra cosa mariposa. En los
noventa, es el acontecimiento que concentra la atención de un
público atento, esperando paciente el deceso para ponerse el
modelito guardado especialmente para la premier luctuosa.

Ahora la muerte sidada tiene clase y categoría. Cualquiera no se
despide del mundo con ese glamour hollywoodense que se llevó a
Hudson, Perkins, Nureyev y Fassbinder. Cualquiera no ostenta ese
look de manchas leopardas, ese tatuaje sidado que no se destiñe,
fíjate. Por eso el adiós-AIDS es inolvidable en su fulgor
momentáneo. Es un encuentro de pestañas quebradas y risitas tu-tú
contenidas por la emoción. Es el esperado momento de homenajear
a la finada luciendo esa faz pálida, como neogótica. Con mucha
ojera violácea, haciendo juego con el discreto pañuelito que va a



enjugar la única lágrima, en el único momento de tirar la única rosa,
no, mejor el único pétalo, sobre el terso ataúd.

De esta forma, las locas engalanadas con el drama han hecho de
su muerte un tablao flamenco, una pasarela de la moda que se burla
del sórdido ritual funerario. Más bien, revierten la compasión que
pesa como un juicio pecaminoso sobre el sida homosexual, lo
transforman en alegoría. Con sus destellos coligüillos, amortiguan el
duelo, lo colorean, lo refulgen, lo descargan de esa fetidez piadosa.
Lo relucen con la ópera comediante de su llanto. Y nadie sabe si esa
lágrima de diamante que rueda por su mejilla es auténtica. Nadie
pondría en duda esa amarga gota escenográfica, que brilla
lentejuela en el ojo de la última escena. Esas manos apenas
temblorosas, que van midiendo cada pésame, cada condolencia,
como si tomaran las medidas de un traje de noche. Como si cada
gesto de pena fuera hilvanado en una basta de contención, en
pliegues de dolor, que se ajustan al teatro mortuorio con los alfileres
de la complicidad maricueca.

El sepelio de una loca sidada es para filmarlo. Acuden al evento
las amigas revoltosas que tratan de amarrarse las trenzas con cintas
de nerviosa seriedad. Un poco preocupadas, miran el reloj,
pensando que la lista corre rápido. «Hoy por ti, mañana por mí», es
el responso. Nadie sabe quién tiene pasaje de ida en el Boeing
Z.A.Z, vuelo siete cero positivo. Ninguna puede reírse tanto. Menos
esa flaca cabello de ángel que hizo el teatro del desmayo en el
cementerio, y sus quejidos de perra asmática partían el alma. Menos
ella, que antes de sellar el cajón, como al descuido, le echó adentro
cigarros y fósforos porque su amiga no podía dormir sin fumar.



SU RONCA RISA LOCA
(El dulce engaño del travestismo prostibular)

Como un milagro de medianoche, el travestismo callejero es un
brillo concheperla que relumbra en el zaguán del prostíbulo urbano.
Apenas un pestañazo, un guiño colifrunci, un desnudo de siliconas al
aire, al rojo vivo de los semáforos que sangran la esquina donde se
taconea el laburo filudo del alma ramera.

A toda lluvia, tiritonas de frío, calentando la espera con un
cigarro barato; la noche milonga del travesti es un visaje rápido, un
guiño fortuito que confunde, que a simple vista convence al
transeúnte que pasa, que se queda boquiabierto, adherido al
tornasol del escote que patina la sobrevivencia del engaño sexual.
Pero la atracción de esta mascarada ambulante nunca es tan
inocente, porque la mayoría de los hombres, seducidos por este
juego, siempre saben, siempre sospechan que esa bomba plateada
nunca es tan mujer. Algo en ese montaje exagerado excede el
molde. Algo la desborda en su ronca risa loca. Sobrepasa el
femenino con su metro ochenta, más tacoaltos. La sobreactúa con
su boquita de corazón pidiendo un pucho desde la sombra.

El futuro cliente conoce el teatro japonés de ese maquillaje
enyesado, pero igual se deja succionar por su propio engaño, igual
engancha su deseo en las alas nylón de esas mariposas patipeladas
que circundan las rotondas. Esas pájaras garzas de larguísimas
piernas, que van más allá de la Coco Chanel y su minifalda recatada.
El futuro amante embelesado prefiere no pensar que bajo ese trapo



hay una sorpresa, una cirugía artesanal del amarre, donde la
transexualidad es otra ley de tránsito que desvía el rutinario destino
del marido camino al hogar. El oficinista estresado en el autito a
crédito, que no quiere llegar a su casa a ver «Cuánto vale el show»,
que odia volver temprano y tener que escuchar la secuencia de
quejas, gastos y pesares que le tiene su mujer en bandeja
doméstica. Por eso detiene el auto para echar arriba ese fantasma
de glamour a la deriva, ese insecto pegado al espejo retrovisor que
de un salto se acomoda en la felpa del asiento. Y luego de regateos
comerciales, por acrobacias y piruetas extravagantes, llegan a un
acuerdo, y sellan el trato abaratando el costo al trasladar el motel al
asiento reclinable del Toyota.

Después el travesti regresa a su «vereda tropical», contando el
dinero ganado con su terapia fugaz. Los escasos billetes sustraídos
al presupuesto de la familia chilena, que aún no le alcanzan para
pagar el arriendo, menos para comprarse esos zapatos de Cenicienta
que vio en el centro. Tampoco para mantener a su mamá y los
hermanos chicos, que salen más caros que hobby de la Claudia
Schiffer. Su pobre mamita, la única que la comprende, que le arregla
la peluca y le echa condones en la cartera diciéndole que se cuide,
que los hombres son malos, que nunca se suba a un auto con más
de uno, que les tome la patente por si acaso, por si la dejan
desnuda y toda quemada con cigarros como le pasó a la Wendy la
semana pasada. Que no duerme pensando, rezándole a la virgen
para que la acompañe en los peligros de la noche. Pero ella le
contesta que su trabajo es así, nunca se sabe si mañana, en algún
rincón de Santiago, su aleteo trashumante va a terminar en un
charco. Nunca se sabe si una bala perdida o un estampido policial le
va a cortar el resuello de cigüeña moribunda. Acaso esta misma
madrugada de viernes, cuando hay tanta clientela, cuando los niños
del barrio alto se entretienen tirándoles botellas desde los autos en
marcha. Cuando se le quebró el taco corriendo tras el Lada amarillo,
y le ganó la Susy, más joven, más atinada. Puede ser ésta la última
vez que vea la ciudad emerger entre los algodones rosados del alba.



Así tan sola, tan entumida, tan gorriona preñada de sueños,
expuesta a la moral del día, que se asoma tajeando su dulce engaño
laboral.



HOMOERÓTICAS URBANAS
(o apuntes prófugos de un pétalo coliflor)

De escrituras urbanas y grafías corpóreas que en su agitado
desplazamiento discurren su manuscrito. La ciudad testifica estos
recorridos en el apunte peatonal que altera las rutas con la pulsión
dionisiaca del desvío. La ciudad redobla su imaginario civil en el
culebreo alocado que hurga en los rincones el deseo proscrito. La
ciudad estática se duplica móvil en la voltereta cola del rito paseante
que al homosexual aventurero convoca. La calle sudaca y sus
relumbros arribistas de neón neoyorquino se hermana en la fiebre
homoerótica que en su zigzagueo voluptuoso te plantea el destino
de su continuo güeviar. La maricada gitanea la vereda y deviene
gesto, deviene beso, deviene ave, aletear de pestaña, ojeada
nerviosa por el causeo de cuerpos masculinos, expuestos,
marmoleados por la rigidez del sexo en la mezclilla que contiene sus
presas. La ciudad, si no existe, la inventa el bambolear
homosexuado que en el flirteo del amor erecto amapola su vicio. El
plano de la city puede ser su página, su bitácora ardiente que en el
callejear acezante se hace texto, testimonio documental, apunte
iletrado que el tráfago consume. Más bien lo plagia, y lo despide, en
el disparate coliza de ir quebrando mundos como huevos, en el
plateado asfalto del entumido anochecer.

Acaso, tal despliegue de energía no se place sólo en el
amancebado culeo M pretérito encuentro. La, flama busquilla de la
marica relampaguea siempre en presente y equivoca su captura en



el espejo cambiante de su sombra. La ciudad se lo perdona, la
ciudad se lo permite, la ciudad la resbala en el taconeo suelto que
pifia la identidad con la errancia de su crónica rosa. Una escritura
vivencial del cuerpo deseante, que en su oleaje temperado palpa,
roza y esquiva los gestos sedentarios en los ríos de la urbe que no
van a ningún mar. Un carreteo violáceo del patinaje, la mirada, el
vitrineo o el cambiarse de local en cada vuelta de esquina, y este
despiste, esta mariguancia teatrera, es el viso tornasol que dificulta
su fichaje, su cosmética prófuga siempre dispuesta a traicionar el
empadronamiento oficial que pestañea al compás de los semáforos
dirigiendo el control ciudad-ano.

La vida en la city moderna traiciona el avatar sorpresivo del
instante con las sendas planificadas' por su calendarizado tedio. Para
la loca, el mañana es un cuento demasiado literario que la sumerge
en un bostezo aburrido.

El minuto futuro que hace correr al oficinista para ver el
noticiario, es un aguachento después que ella sabe, conoce su olor
reiterado que la detiene a pensar-se, a darse cuenta de lo que es, a
sentar la cabeza como le decía su padre. Una depre que estanca su
intensidad movediza y la fija al territorio de la ideología sujetándola
a la cínica civilidad, como un insecto pegado a un papel
matamoscas. Quizás, la ideología tenga que ver con la búsqueda de
la piedra filosofal, la joya auténtica, o ese fulgor de lucidez por el
que los hombres venden hasta la madre. Pero a estas alturas del
siglo, «los diamantes ya no son eternos» y el príncipe no era tan
valiente, era pura pantalla su lucha utópica con el dragón de la
injusticia, era puro bluf su cuento defendiendo al débil, y al final
terminó enredado en las sábanas del «gigante egoísta». Al final, la
princesa tuvo que apechugar con las causas perdidas. Y de perdida
en perdida, siguió machacando sola la ruindad burguesa que
enmugrece las calles. Huérfana de norte y sueños sureños, la loca
desprecia la brújula. Su destino engalana el deseo y lo hierve
acalorado en las púas del eriazo. La marica, allí cree que lo



encuentra y lo mama, lo atraca y lo deja partir apenas archivado en
su abanico manoteado de abrazos.

El despiste arrebata su huella del mapa vigilante, la desaparece
el rápido volaje del «casi ni me acuerdo» que repite apurada. El
mismo casi recién de esa escena olvidada en el chupeteo glande
llenándole la boca. Esa boca loca del placer lenguado que sorbe pero
no traga. Esa boca nómade que garabatea las vocales de un sexo
urbano con la baba de la beba sodomita. Así, de falo en falo, la
acrobacia de la loca salta de trapecio en trapecio. Apenas cebado un
hombre, lo suelta para repetirse incansable: «No al amor, sí al casi ni
me acuerdo.» La memoria maricola es tan frágil en el cristal de su
copa vacía, su vaga historia salpica la ciudad y se evapora en la
lujuria cancionera de su pentagrama transeúnte.



«El mismo el mismo loco afán»
(Uf, y ahora los discursos)



MANIFIESTO
(Hablo por mi diferencia)

No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrática
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor
Hay que ser ácido para soportarlo
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia
Porque al hijo se le dobla la patita
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza
Acunándote de enfermo
Por malas costumbres
Por mala suerte Como la dictadura
Peor que la dictadura
Porque la dictadura pasa Y viene la democracia



Y detrasito el socialismo
¿Y entonces?
¿Qué harán con nosotros compañero?
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?
Nos meterán en algún tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibáñez
Donde aprendimos a nadar
Pero ninguno llegó a la costa
Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas
Por eso las casas de caramba
Le brindaron una lágrima negra
A los colizas comidos por las jaibas
Ese año que la Comisión de Derechos Humanos
no recuerda
Por eso compañero le pregunto
¿Existe aún el tren siberiano
de la propaganda reaccionaria?
Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
¿Y usted?
¿Qué hará con ese recuerdo de niños
Pajeándonos y otras cosas
En las vacaciones de Cartagena?
¿El futuro será en blanco y negro?
¿El tiempo en noche y día laboral
sin ambigüedades?
¿No habrá un maricón en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?
¿Van a dejarnos bordar de pájaros
las banderas de la patria libre?
El fusil se lo dejo a usted
Que tiene la sangre fría
Y no es miedo



El miedo se me fue pasando
De atajar cuchillos
En los sótanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido
Si le hablo de estas cosas
Y le miro el bulto
No soy hipócrita
¿Acaso las tetas de una mujer
no lo hacen bajar la vista?
¿No cree usted que solos en la sierra
algo se nos iba a ocurrir?
Aunque después me odie
Por corromper su moral revolucionaria
¿Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo
Y sacarlo y meterlo solamente
Hablo de ternura compañero
Usted no sabe
Cómo cuesta encontrar el amor
En estas condiciones
Usted no sabe
Qué es cargar con esta lepra
La gente guarda las distancias
La gente comprende y dice:
Es marica pero escribe bien
Es marica pero es buen amigo
Súper-buena-onda
Yo no soy buena onda
Yo acepto al mundo
Sin pedirle esa buena onda
Pero igual se ríen
Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto
Y que al primer parrillazo de la CNI



Lo iba a soltar todo
No sabe que la hombría
Nunca la aprendí en los cuarteles
Mi hombría me la enseñó la noche
Detrás de un poste
Esa hombría de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento
Un milico asesino
De esos que aún están en el poder
Mi hombría no la recibí del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces
Mi hombría la aprendí participando
En la dura de esos años
Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer
Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya
Mi hombría fue la mordaza
No fue ir al estadio
Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El fútbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la política y el vino
Mi hombría fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombría es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho más duro
Yo no pongo la otra mejilla
Pongo el culo compañero
Y ésa es mi venganza
Mi hombría espera paciente
Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido
La izquierda tranza su culo lacio



En el parlamento
Mi hombría fue difícil
Por eso a este tren no me subo
Sin saber dónde va
Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazó tantas veces
No necesito cambiar
Soy más subversivo que usted
No voy a cambiar solamente
Porque los pobres y los ricos
A otro perro con ese hueso
Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted
Que tanto le interesa
Que la revolución no se pudra del todo
A usted le doy este mensaje
Y no es por mí
Yo estoy viejo
Y su utopía es para las generaciones futuras
Hay tantos niños que van a nacer
Con una alíta rota
Y yo quiero que vuelen compañero
Que su revolución
Les dé un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar.

NOTA:
Este texto fue leído como intervención en un acto político de la izquierda en
septiembre de 1986, en Santiago de Chile.



EL PROYECTO NOMBRES
(Un mapa sentimental)

El Proyecto Nombres o Quilt (paño o tejido) es una empresa que
como muchas otras, se inscribe en las ondas enlutadas que se
expanden por las víctimas del sida.

Familiares, parejas o amigos, testimonian a modo de cartas
artesanales, la memoria en punto de cruz sobre la ropa del fallecido.
Tales marcaciones de nombres en la ropa remiten a cierto cuidado
de manos maternas que bordan los uniformes de colegio, los
pañuelos, los guardapolvos, las camisas. Para que no se extravíen,
para que no se confundan en el largo viaje que emprende el deudo
sidado.

Una trama que se inició en 1987, en Estados Unidos, cuando el
primer pariente se propuso confeccionar la arpillera del epitafio con
las prendas del recuerdo, con las babas hiladas de la supuración.

Los Quilts se van multiplicando casi paralelamente con la
epidemia, hasta conformar un gran mapa de sudarios que fue
expuesto en Washington, frente a la Casa Blanca, como enorme
pista de despegue al otro mundo. Un aeropuerto alfombrado de
prendas personales, que en su último aliento, se transforman en
objetos de exhibición rasgados por la ausencia.

Este tapiz monumental, autografiado por Elizabeth Taylor, viaja
por el mundo desplegando en sus dobleces la última noche fileteada
por el contagio. La última sexualidad despreocupada, libertina en el



desahogo sin condón. Fechas y nombres se desposan en esta
sábana de azahares amargos.

Nombres caligrafiados en blondas y cintas. Nombres cosidos a la
mezclilla que no alcanza a inflar los muslos, tantas veces acariciados,
tantas veces estrujados, y que se fueron adelgazando en la
comprensión de la enfermedad.

Marcaciones de letras que se funden en etnias y culturas
diversas. Cruces transculturales que se encuentran en el roce de lija
que une estos ajuares. Nombres rutilantes en hilos de oro como
Foucault, Hudson, Liberace, Nureyev, se saludan con el anónimo
«LOUIS, ANOCHE NO PARECÍA QUE IBA A LLOVER», «MICHAEL, NO
ALCANCÉ A DECÍRTELO», «CARLOS, EL TIEMPO FUE, FUE UN
TIEMPO». Pequeños recados, susurros en pasamanería, postdatas
en cursiva alargan el eco del llamado.

Nombres sordos, rehilados, redichos, mascados, repetidos mil
veces antes del enjuague espumoso que se traga al recibir la noticia.

Nombres que se invocan sin referente, nombres que el recuerdo
reinventa, pega o cose meticuloso para arrancarlo de la desfunción.
Nombres deshilachados en la sumatoria de Kaposi. Nombres como
números sin cuerpo, que el estigma almacena en este calendario de
fin de siglo.

La moda marchita

Al igual que banderas de naufragio, los Quilts van parchando el
corazón con los restos indumentarios que alguna vez erotizaron el
cuerpo del castigo.

Así fuera un gran supermarket, un vestuario post mortem de
telas y ropas con poco uso, recicladas como evidencia de la plaga



permeada a través de la moda. Una colección de pilchas marchitas
por el desinfectante flamean como estandartes luctuosos, como
banderas de pérdida, de géneros descoloridos por el sudor bajo la
axila. Pañuelos derrotados, moteados de lunares al goteo de
pústulas y sueros. Paños desvaídos, donde el color perdió su brillo
con el roce clínico.

Pareciera que un aura rosa reflotara estos despojos.
Un vapor revenido se desprendiera de la' camisa a rayas,

empalideciendo en los barrotes de las líneas, al liberar el pulso vital.
Así como el short de lycra, fetiche de la moda, acariciado, lamido y
expuesto en este manoseo trágico para su contemplación, en
ausencia del relleno. Ropa de noche, recamada en lentejuelas, que
no se pudo lucir por el peso de las costras doradas. Un buzo
deportivo ocupado en una corta carrera, una acezante gimnasia que
terminó en desmayo. La bata de seda china para levantarse, que
desfallece sobre la cama sin poder levantarse. El cuello almidonado,
rígido, casi nuevo de la camisa tropical que llegó de regalo, que la
trajeron con tanto cariño para reavivar la palidez, para alegrar un
poco la facha con palmeras y frutas; pero fue arruinada por el
vómito de sangre. El terno Óscar de la Renta que le compró la
familia para que el enfermo muriera uniformado, para que en el
último adiós pareciera hombre, ahorcado por la corbata italiana. Tal
como lo soñara el padre, cuando hacía planes de abogado para el
hijo que le salió raro.

Ese terno como uniforme de colegio, que a la hora del funeral le
quedó al cadáver como abrigo. El pijama de raso rojo que a la pareja
gay le gustaba tanto, que siempre se lo ponía después de… cuando
tomaban el desayuno mirándose a los ojos, compartiendo el café y
las tostadas del apocalipsis.

En fin, un vértigo de pasarelas donde caen las pieles sidadas de
la moda. Un derrumbe de algodones y terciopelos, que en su rebaja
de luto se convierten en el look agónico, en el look de un postrero
desfile, donde se traviste la falta con los fragmentos que encintaron
la vida.



Un excedente de ropa que después del sepelio aparece por todos
lados como si tomara vida propia. Ropas fantasmas, escondiéndose,
flotando, jugando a camuflarse en el closet con la ropa de los vivos.
Y al menor descuido, cuando la puerta del ropero queda
entreabierta, aparece una manga o puño en su manca
fantasmagoría. Aparece el traje de domingo listo para salir,
contradiciendo su antiguo contenido. Que ya no está, que por fin se
olvidó, que a pesar del cariño su recuerdo comenzó a esfumarse,
después de tantas noches y noches en desvelo. Después de tantas
lágrimas, aún se empeña en reaparecer en la arqueología trapera de
sus vestigios.

Necrópolis de pieles

Cuadros de telas, lanas y bordados, como patchwork de cirugías,
como pedazos de injertos, arman este mosaico que reitera en su
composición las lozas mortuorias. Pero que invierte el frío de la
lápida por el sutil broderie, que amortigua la caligrafía del nombre.

Estos trabajos parecieran un cementerio naif que rescata en su
cromatismo estridente los momentos felices, los cumpleaños, los
aniversarios, las navidades, la última fiesta sepiada en la foto donde
aparece el muerto, ya muerto, adelantadamente muerto por el
chispazo del flash.

Un vasto museo del sida se descompone en restos de pelo y
uñas encorvadas que florecen en estos tapices, como nuevas
necrópolis que adornan las grietas de la modernidad.

Pareciera que en ese país (Estados Unidos), donde todo es
seriado, ésta fuera la única artesanía sentimental donde estampar



los fluidos de la tragedia. La única gasa, el único tul o brocado que
la pasión echó por tierra en el estruendo taquillero de la epidemia.

Algo de colorear la muerte une estas cartas con las animitas de
Latinoamérica. Un intento barroco de adornar la fatalidad con el
festejo colorido pinta triste las flores plásticas, las fotos quemadas
de sol, los juguetes y cintas de cumpleaños que palidecen en los
nichos de la periferia. Algo en todo esto no permite la intrusión de
una ojeada. Algo retorna la visión casi con desagrado. Algo en todo
esto encandila los ojos como si vieran un carnaval pagano. Como si
este «mal gusto», en definitiva, fuera la defensa de cierta intimidad
latigada, de cierto territorio vulnerado que se protege con una
montonera de recuerdos y fetiches y florcitas y corazones, como
homenajes pobres para cubrir el dolor.

En Chile el C.E.P.S.S. una entidad de Concepción que trabaja por
la prevención del sida, ha impulsado estos trabajos con los familiares
de los muertos. Pero acá los materiales son diferentes, tampoco
tienen la espectacularidad del primer mundo y nunca los
autografiará Liz Taylor.

En uno de estos tapices, de un metro de ancho por cincuenta
centímetros de largo, se lee «Víctor por siempre», bordado en lana
roja, sobre saco de arpillera. Sin duda la primera lectura de este
tapiz lo relaciona con Víctor Jara y su memoria de mártir en
dictadura. Otras connotaciones proclaman estas expresiones locales,
un cruce político inevitable las succiona en una marca de nombres
sidados o desaparecidos, que deletrean sin ecos el mismo
desamparo.

Las manos que tejen son parecidas, pero una doble sombra
semianalfabeta perfila su huella en el tizne de la ortografía.

Un dígito de retazos que ponen en acción las morenas
extremidades de América Latina para rearmar la pena con los hilos
negros de su preñez.



«BIBLIA ROSA Y SIN ESTRELLAS»
(La balada del rock homosexual)

Seguramente la relación rock y homosexualidad es evidente
cuando vemos los videoclips donde Freddy Mercury aparece-a todo
gas, a toda voz cantando «We are the champions». Lástima que sólo
es una canción, una balada hermosa que intenta configurar un
espacio gay en el pesado y agreste mundo rockero. Entonces a
Freddy ya se le notaba cierta aureola de fracaso, ya nunca sería
campeón, porque la cinta de su voz estaba cortada a medio show, a
medio concert la noticia de la estrella sidada remeció los estadios
donde la banda gorgoreaba su espectáculo. Había que reconocer
entonces que rock, homosexualidad y sida se daban la mano. De allí
en adelante el grupo Queen pasaría a la enciclopedia rockerá,
manchando sus páginas con la saliva amarga de la epidemia. No era
el primero, tampoco el último, pero su famosa muerte abriría la
cortina sodomita del rock concert.

Cuando Ney Mattogrosso, la loca más fulgurante del gay carioca,
inauguró el primer Rock in Río, pareció establecerse un precedente.
La homosexualidad tenía un lugar en la estridencia musical, sobre
todo aquí en América Latina, en el primer evento mundial de la
música rockera después de Woodstock. Pero, al correr el
espectáculo, las alas de murciélago en las orejas de Ney parecían no
escuchar las pifias y gritos de desagrado de los heavy-metal,
asqueados por la operática flauta de la bicha. Más de cabaret



travesti que de rock concert. Más de Dama de las Camelias que de
Jimmy Hendrix.

Seguramente, Brasil equivocó su carta de presentación al poner
su mejilla gay, la pluma dorada de los turistas, a competir con los
cueros negros y llamaradas de azufre de los machos rockeros. Aun
así, la garganta plateada de Ney quebró la cartelera de estrellas
previsible, y años más tarde se duplicó, cuando Nína Hagen entró al
escenario de Barra de Tijuca enarbolando la marcha triunfal de Aída.
Para la histriónica nórdica no hubo pifias, los pesados sudacas se
tragaron la performance sublimados por la walkiría. Los mismos que
antes escupieron la saudade nostálgica de Ney.

Dos décadas atrás Andy Warhol, impulsando el delirio-music,
creyó delinear cierta poética homosexual en el experimento Velvet
Underground. Un sello musical en el escalofrío púrpura de los
sesenta. Su figura central, el enigmático Lou Reed y su
fantasmagórica corte.

Lou había nacido en 1944 en los pantanos de Long Island, y
desde allí, bordeando la espesa niebla neoyorquina, imaginó su
lunática travesía por el metro de terciopelo. El nombre lo recogió de
una novela pornográfica de gran éxito en el circuito underground.
Una historia de días felices y bacanales de LSD al interior del esfínter
subterráneo de Nueva York. Eran los inicios del gay power, las
proclamas reivindicativas de Stonewall, las marchas políticas y las
revoluciones sexuales. Todo ese polen hippie flotando en el aire,
todas esas emancipadas causas que más tarde serían abortadas por
el pistilo violáceo de la flor de Mayo. Pétalos y estambres que el
mismo repudiado sistema pondría en su tumba.

Desde entonces los cultores del gay rock y del glam rock, como
Lou Reed, su amigo David Bowie, Marc Bolan y otros, pasaron a la
iconografía nostálgica del espectáculo. Sin poder demarcar una
poética homosexual subversiva al interior del código macho rockero.
Dejando solamente para el recuerdo la sombra andrógina de aquella
escena.



Un imaginario intersexual que al ser estallado por el mercado se
convirtió en receta de éxito, en seducción de marketing para los
millones de fanáticos que descargan los voltios a través de la
contorsión calentona del ídolo. Una forma de anular esos primeros
trazos de homosexualidad en el rock fue la masificación de su
montaje. El plagio retocado de una diferencia minoritaria, la
articulación de un travestismo macho a través del maquillaje. Pura
pintura, puro make-up de reventa que explotó el grupo Kiss, con sus
besos de rouge violados por la penetración del clavijero. Puro
amariconamiento teatral para llenar el deseo estruendoso de los
fans. Pura pose sodomita de Mick Jagger, succionando el micrófono
como un pene. Sólo electricidad a pilas para un Robert Plant agotado
de subir «La escalera al cielo», con la culebra arrugada bajo el jeans.
Puras lenguas fálicas en el desborde del argot rockero que puso a la
venta el mercado. Como si la música fuera la excusa para escenificar
una erótica bisexual para todo consumidor. Una erótica del videoclip
que suplantó los acordes, la técnica acústica que sepultó el sonido
con el agotamiento infinito de posibilidades.

Entonces sólo queda la imagen, la propulsión de cuerpo
mecánico musicalizado por el temblor de la retina. Un cuerpo
homosexualizado por la transacción de la demanda. Un Michael
Jackson que se las juega al Peter Pan. Todo el mundo sabe que se le
quiebra la coliza en su dance acrobático, pero él no lo admite y se
casa con la hija de Presley para seguir el engaño transexual de la
farándula. También el dulce Boy George, jugándose la geisha inglesa
en su mejor apropiamiento del código posmoderno, para después
retomar el terno y la corbata.

Mucho gesto, mucha caricatura, mucho desgaste del módulo
andrógino en la superventa de su staff. Y al final, poco y nada de
homosexual como discurso infractor en la música popular Apenas
chismes, cotorreos de farándulas, que se dice que, se habla de, se le
vio en esa disco gay, aparece con un tipo raro en esa foto de la
revista Caras. Mucho de propaganda, utilizando la máscara de la
bisexualidad. Esa vieja, vieja trampa del mundo estelar también es



un clisé, una apuesta de marketing, más allá que esta doble
militancia sea verdadera.

Así, el rastro marcado difusamente en los años sesenta se pierde
en la pérdida, se diluye en la parodia homosexual utilizada por el
mercado rockero que asfixia el deseo con su catarsis de éxtasis
colectivos. Quizás nunca hubo rastro, más bien algunos tics que
sucumbieron bajo las cadenas y metales de la institución rockera
ligada a lo masculino. Más bien, bajo la erección de la guitarra
eléctrica como un pene musical penetrando los oídos.
Desplazamiento de la guitarra española, curvilínea y mujer, más
sensual, menos agresiva que la guitarra eléctrica. Una estilización en
vértices agudos del instrumento original, más activa, más punzante
como discurso de rebeldía Casi un arma, una metralla musiquera,
como desacato frente al sistema disciplinario con que el poder
anulaba la fiebre juvenil. Una estrategia fallida de enfrentar al poder
con sus mismos signos, con los mismos cuadros de choque que en el
rock se llaman «bandas», donde se excluye a mujeres y
homosexuales, desde una historia de billares y clanes motorizados
que surgieron en el cincuenta. Grupos de esquina y patotas que
rivalizaban a tajos la posesión del territorio. Bandas y grupos,
patillas y cueros negros, que trazaron una poética del descontento,
pero en su metamorfosis juvenil privilegiaron lo masculino como
hegemonía de fuerza y violencia.

En el mundo homosexual no existen las «bandas», tampoco sus
agrupamíentos casuales tienen esa complicidad de machos, ese
compradrazgo que los une al calor de las bolas. Los homosexuales
no arman «bandas», sus desplazamientos son más furtivos, más
nómadas, por la misma errancia sexual que los desune. A lo más, en
los sesenta, se formaron algunos grupos de pantalla-disco como
Village People. Una camionada de músculos, cadenas, bigotes y
bototos, que llevaron al extremo la masculinización de lo gay
fabricado en yanquilandia. Uniformes de marineros y policías
eyaculaban al compás de «In the Navy». Difícilmente su puesta en
escena musical inspirada en los dibujos de Tom de Finland podía



diferenciarse del look agresivo de los machos rockeros. Es más,
cuando estuvieron en el Festival de Viña, por los ochenta, nadie
supo que estos superhombres eran las estrellas del Gay Power. Ni
siquiera los homosexuales chilenos, que escuchaban su «Macho,
macho man» sin adherir especialmente con esta música. Muchas
locas nacionales preferían el look Travolta del trajecito y los vuelos, y
bailaban el disco dance de los BeeGees por el amariconamiento de
las voces. Adoraban a Gloria Gaynor y su «Qué alta está la luna» o
«Sobreviviré». Pero su delirio, su verdadera diva musical, era Donna
Summer, sobre todo cuando cantaba «Last Dance». Quizás, una
complicidad latinoamericana, no infló mucho al Village People.
«Demasiado brutales con sus uniformes de milicos, parece que le
rinden tributo al régimen imperante», dijo una loca separándose las
pestañas.

Para América Latina, la bella durmiente de las utopías, un vistazo
desde lejos tiñe de rosa su fotocopia de hit-parade. Más aún para los
homosexuales, que aún no arman un movimiento continental. Aun
así, en Brasil, varias voces irrumpieron en el ranking popular con una
balada semidefinida, más jazzista, más bossa nova que rockeros. Tal
vez, más consecuentes con los ritmos folclóricos y las tradiciones
afro que nutren la sangre melódica de ese país. Un set de voces
lésbicas y homosexuales que incidieron en la vanguardia musical,
verdaderos ídolos de la masa brasileíra que conoce a todo gas su
preferencia sexual. Y pareciera que este condimento, esta saudade,
aumentara el gusto por figuras como Gal Costa, Gilberto Gil, la
inolvidable Simonne, llorada por todo Brasil, Caetano Veloso y su
hermana María Bethania, gusto de oficinistas para algunos, pero
popular con su lesbianismo a toda carátula, Ney Mattogrosso, la
bicha tornasol de Ipanema, Cashuza, caído en los ramajes del sida
como otros que ya se rumorea, ya se dice que Ney está tan triste y
tan flaco. ¿No será que?

De toda Latinoamérica, el país que tiene más tradición rockera es
Argentina. Debe ser por su cosmopolitismo y su poca contaminación
con la indiada local. El fenómeno rockero prendió bien en este país



que se jacta de tener balcón a Europa. Así, entre los contoneos de
Charly García que se dice y desdice, que puede ser porque viva la
modernidad y abajo las tradiciones. Entre los surrealismos de Fito
Páez que interroga al «Amor después del amor», tal vez, pudiera ser,
capaz que lo era y yo no lo sabía che. Entre toda esta Babilonía del
rock porteño, donde el tango macho es un señero para cualquier
manifestación musical, surgen en la década setenta-ochenta dos
grupos rock marcadamente gays por la parada colíza de sus
vocalistas: los Abuelos de la Nada, con Miguel Abuelo en malla de
seda, y Virus, con Federico Moura más gótico y new wave.
Ciertamente todo Buenos Aires vaciló la fusión pop de estos grupos,
sin darle mayor importancia a la evidencia marica de Miguel y
Federico. Tampoco sus letras eran suficientemente homosexuales,
más la interpretación, ciertos vientos latinos que adosaron al timbre
eléctrico de los temas, cierto vacilón reggae, cierta cadencia trola al
poner la voz, al cantar «En taxi-boy Hotel Savoy y bailamos.» Casi
ambiguos, nunca tan locas. Aunque Miguel Abuelo era un
espectáculo aparte meneando la cola al aullido de sus fans. Parecía
que el Estadio Obras iba a quedar sin techo al sonar las trompetas
de sus «Mil horas». Parecía un pibe la loca treintona cantando «La
otra noche te esperé bajo la lluvia dos horas, mil horas, como un
perro». Después pasaba la piba triste con «Luego tú llegaste me
miraste y me dijiste loca, estás mojada, ya no te quiero». Para
Federico Moura, en cambio, el estilo cult le quedaba mejor a su loca
más controlada, más estetizada por el rigor negro del pop inglés.
Ambos eran parte de la familia rockera argentina, y también sus
hermanos entraban en la ola rosa que emanaba de las bandas. Se
hablaba de los hermanos Abuelo y los hermanos Moura, cuando la
visibilidad de Virus y Abuelos se debía a la pose marica de sus
vocalistas. Debe ser por la costumbre medio siciliana de los che que
hasta en la vanguardia arman familia.

Pocos años duraron estas semirreinas del pop argentino. Las «Mil
horas» de Miguel se desgranaron rápido con las campanadas del
sida. Sus algodones negros le asfixiaron la voz y nunca más el



Estadio Obras tembló «Bajo la lluvia dos horas». Fue el primero en
desaparecer bajo el estigma de Kaposi. Luego le tocó a Federico que
se mantuvo en el escenario casi hasta último minuto. A Chile vino
poco antes de morir, y fue casi teatral su montaje HOMOSIDAROCK
que se vio en la pantalla. Delgado y lineal como un espíritu que
parte, apenas balanceado, como una flama que zigzaguea antes de
apagarse. Parecía la escenificación de un chiste cruel, una balada de
réquiem para el rock homosexual. Y el nombre «Virus» del grupo se
lo llevó Federico como marca registrada.

Pero todavía quedan otros y otras que la enfermedad quizás no
ha tocado, como Fernando Noy, más teatrera del under rock que
cantante, la princesa de las cloacas porteñas. La amiga de Batato
Barea, la loca más señora y puta de Buenos Aires. La que impuso
esa representación doméstica del travesti que después la copió
Pourcel para su programa. Batato o la señora Batata, que invirtió el
glamour de los tacos y las plumas por las chancletas y los tubos en
el pelo. La parodia travesti de la típica ama de casa, la mujer popular
que barre la vereda para chismear con la vecina. Un personaje cálido
de la barriada porteña, un homenaje a esa anónima dueña de casa,
un tributo tal vez a su madre le rindió Batato con su travesti sin
brillos. Su travesti semicantante, semiactor, semi de todo. Tan
versátil que no pudo resistirse a la última función homosexual del
siglo, la última patinada por Santa Fe y Callao, la última vez de ver el
último Buenos Aires, antes de caer en cama trizado por la sombra.

Pero siguen quedando otras, en este caso la pareja lésbica de
Celeste Carvallo y Sandra Mihanovich que pegaron un tremendo
batatazo con su amor prohibido. Todo Argentina algo sabía, se
rumoreaba que las vieron en la marcha gay, tomadas de la mano. Es
que son muy amigas. Pero tan amigas que se besan en la boca
cuando cantan juntas «Soy lo que soy». Entonces vino el escándalo,
y las declaraciones de amor de Celeste por Sandra y todo Buenos
Aires se enteró que la rockera y la baladista dormían juntas. Hasta la
mamá de Sandra apareció en televisión diciendo: Es que a las dos
les gusta la misma música. Las chicas se quieren tanto che. Así, esta



tortilla rock que remeció el ambiente cultural porteño puso un
acento en la biblia rockera que privilegia tanto al sexo «fuerte». Tal
vez, Sandra Mihanovich antes de conocer a Celeste pasaba por una
femme baladista de la canción popular. En cambio la Carvallo, la
amiga de todo el hippierio under, la Janis Joplin argentina, la blusera
archirreconocida por su guitarreo sicodélico. La reina del rock
rioplatense que enloquecía a la barra de péndex que le gritaban:
Celeste Joplin, no te mueras nunca, seguí cantando con ese punch,
seguí ensuciándote la voz con ese entrabamiento de laringe
enmohecida que le puso el rock macho a la finada de Woodstock.
Ese permiso para que la mujer entrara en el rock, ese desgarro de
garganta que tenía la Janis, esa violencia de la mina diciendo «Para
cantar rock, hay que cantar con los puños embarrados»… Ni tanto
querida.

Quizás para América Latina el rock homosexual tome otro
nombre que no suene a roca, demasiado áspero para nuestra
garganta desnutrida. Otro nombre que corrompa la patriarcal
estructura de rebeldía que nos dejaron los próceres de los tímpanos
sangrantes. Al fin y al cabo estamos naciendo en este lunático fin de
siglo, con apenas un murmullo, un roce de pasiones ocultas, el
gemido de la seda como acompañamiento de nuestra indigente
balada homosexual.



EL ROJO AMANECER DE WILLY
ODDO

(o el rasguño letal de la doncella travesti)

Sobre todo a esa hora de tanto tráfico, el cortejo fúnebre recorrió
las calles del centro venteando el púrpura de las banderas. Como un
paréntesis de historia, pasó entre los comerciantes ambulantes, las
bocinas de las micros y los gritos estrangulados de las Juventudes
Comunistas que no dejaron de corear La Internacional a todo tarro.
Sin ton ni son, sin precisar dónde poner la emoción, en qué frase, en
qué verso combativo de aquella gloriosa marcha. Más bien
desconcertados, sin saber dónde acentuar la rabia, dónde apuntar al
asesino del Willy, muerto a manos de la noche cafiola y travesti.

El funeral no tenía la espectacularidad de otros cortejos de
izquierda en la pasada dictadura. Apenas media cuadra de caras
famosas y destempladas por el asombro. Algún político, algún figurín
de teleserie y la murga bulliciosa de máscaras, zancos y
saltimbanquis de teatro callejero, conocidos de Willy Oddo, uno de
los integrantes de QUILAPAYÚN, el grupo musical pionero del
neofolclor revolucionario, recién retornado al Chile democrático,
recién instalado en Santiago, cuando aún al Willy le costaba
relacionar esta puta ciudad moderna con el pueblucho que dejó al
partir como refugiado político, cuando tenía tantos planes y
proyectos como agente cultural de la Municipalidad. Y se lo pasaba
recorriendo las calles en su autito, conversando con la gente,
recogiendo antecedentes de todo lo ocurrido en el país de su



ausencia, Porque la verdad, éste era un Chile desconocido para el
Willy tantos años lejos, cantando las mismas canciones, la misma
«Plegaria del labrador» para gringos solidarios. La misma cantata del
«Pueblo unido jamás será vencido», que tanto emocionaba a los
italianos chupando pastas con tuco. El mismo «Potito embarrado»
del niño Luchín para la elegancia francesa. Las mismas huijas
dolorosas de la Violeta Parra, reestrenadas mil veces para la piedad
europea. El mismo avión, los mismos estadios y peñas de exiliados
entonando la cueca del regreso, comiendo la empanada sintética y la
humita de choclo congelado. Era mucho revolotear por el mundo,
como la paloma roja expulsada del arca que nunca encontraba su
islita. Y luego, después del diluvio, recién regresado, después de
tanto cantar la protesta del martirio chileno, venir a encontrarse con
esta muerte de tango de página amarilla, de riña callejera. Esta
muerte sin ideología, de otra partitura musical, bolereada por el
alcohol y la euforia del trasnoche. Porque el Willy nunca imaginó que
ese sábado la ciudad llevaba un aguijón en el escote.

El Willy ya nunca sería tan feliz como en esa última fiesta. Nunca
más se vería tan buen mozo, con ese atractivo madurón de los
soñadores que musicaron la gesta. Con tanto amigo, tanto
reencuentro, tanta gente cultural y artistas raros que tornaban y
tomaban brindando por el Santiago postnoventa. Por eso cuando se
acabó el alcohol, y todos se fueron a un lugar underground a seguir
la fiesta, el Willy aún necesitaba estrechar su abrazo de retorno con
la calle patipelá y lujuriosa. Aún le faltaba conversar cara a cara con
la urbe pringada por el deseo ambulante.

Sobre todo al hundir el acelerador y llegar a la ganada Plaza
Italia, la diva de los mítines, la estrella del NO, el epicentro de todas
las marchas, donde flameó la primera bandera del plebiscito. Donde
el bar Prosit repleto, aún humeaba del maraqueo sodomita y las
cervezas. Y allí justamente bajo el neón azuloso, la pendejuela patín
ofreciendo sus diecisiete veranos de encanto travesti. Tan joven, que
de lejos pasaba por mujer. Tan lampiña, que hasta de hombre, en la



penumbra, pasaba por mina la diabla, tan niñita y ya laburando esos
trotes.

Y quizás si el Wílly no la hubiera visto, si no hubiera chispeado el
taco coliza en esa acera, llamándolo, frenando el auto para echarla
arriba. Como quien se rapta un maniquí o una esquina de la ciudad
para alargar la farra del «Nunca amanezca». Y si sólo hubiera sido
eso, una canción de Serrat, una metáfora que pasa de largo, un
deseo perlado en un rostro que esfuma el tráfico. Si no hubiera
estado el semáforo en rojo, más encima en rojo. Tal vez, si la
mocosa hubiera sabido quién era el Willy, si hubiera escuchado por
casualidad al QUILAPAYÚN en el retumbar de su cultura disco. Si por
lo menos no hubieran hablado de tarifas enfriando la comedia
sentimental. Si no se hubiera atravesado el precio de la carne,
musicalizado por «Todos los pobres del mundo». Esa tensión del
tanto por cuánto, el forcejeo, el tira y afloja, el me pagaí o me bajo.
Porque la pendeja no tenía sueños románticos que alteraran su
tranza prostibular. Había una familia que mantener y por eso estaba
trabajando. No tenía tiempo para conversar del ayer, y menos para
escuchar canciones de protesta. Se lo dijo:

Y él pareció no escucharla,
Y ella amurrada, tragó saliva
Y él miraba afuera como si lloviera,
Y ella insistió con lo de la plata,
Y él se rió, pensando que no era por eso,
Y ella quiso bajarse del auto,
Y él la sujetó del hombro,
Y ella apretó algo en su cartera,
Y él sólo quería abrazarla,
Y ella no entendió el gesto,
Y él estiró el brazo,
Y ella hundió el puñal en la axila del Willy.
Porque nunca quise matarlo, dijo en la tele temblorosa la

pendeja. Solamente darle un pinchazo para que se asustara. Y por
eso salió huyendo, sin saber que la insignificante cortaplumas había



roto esa arteria del sobaco que desangra el cuerpo en cinco minutos.
«La vida no era eterna», como decía la canción de Víctor Jara. Y la
mala sangre con la mala leche son hermanas de la misma suerte.
Ella con sus cortos años ya lo sabía. Por eso enfrentó la prensa a
cara lavada. Más bien, prisionera de su fatal adolescencia, cautiva de
la noche pelleja y, su ingrato porvenir. Cantó su vida como si doblara
una canción. Lo dijo todo, no omitió ningún detalle, cargando
analfabeta la responsabilidad de asesinar un mito. Posó mansa,
sumisa y nerviosa para el golpe eléctrico de los flashes. Cruzó, casi
transparente, por el odio de la izquierda como si desfilara bajo un
aluvión rosado de copihues. Dijo a todo que no, como diciendo sí.
Pero fue enfática al aclarar que no era un crimen político.

Y por esa función televisiva le dieron varios años de condena.
Largas vacaciones en la penitenciaría, en el siniestro patio que
congrega a las locas convictas. Allí no tuvo problemas, al
reencontrarse con viejas amigas del patín mohosas tras los barrotes.
Tampoco le fue difícil ganarse un novio con su juventud, en esa
jungla de machos templados por el encierro. Así mismo, con tanta
facilidad como quien pisa un chicle, se pegó la sombra, que en el
sidario penitencial crece como musgo venenoso por las paredes. Las
desgracias nunca vienen solas, la colegiala travesti lo sabía desde
chiquitita. Por eso no le pareció tan terrible esa catacumba terminal
Ni siquiera los alaridos a media noche, ni esos brochazos de sangre
que decoraban las celdas continuamente.

Quizás la pendeja, después de escuchar al QUILAPAYÚN en los
cassettes que le prestaron los presos políticos. Luego de oír por
horas «En esa carta me dicen que cayó preso mi hermano…». Tal
vez, se encontró con un Willy que hubiera deseado conocer en otro
momento. A lo mejor, por eso asumió el sida como una doble
condena privada y sentimental, pensando que la vida era sabia, pero
a veces tan injusta, por donde pecas pagas al degollar un gorrión
con la caricia de un filo.



CARROZAS CHANTILLÍ EN LA
PLAZA DE ARMAS

Parece revivir desde el pasado,
el fuego que ardió bajo cenizas,
el tiempo y la distancia
no lograron apagar…
LUCHO BARRIOS

En España, a los homosexuales mayores les dicen carrozas; así
fueran arrugados carruajes que sentados en la plaza de armas
esperan pacientes levantar algún cochero. Algún taxiboy que por
unos pesos les engrase el vaivén de las caderas acolchado por la
celulitis.

Acá en Chile, pueden ser los tíos o padrinos jubilados a los que
nunca se les conoció una novia. Y envejecieron contestando la
pregunta odiosa del casamiento con un reiterado: Para qué, si
soltero se pasa tan bien. Y aunque la familia siempre tuvo la certeza,
insisten con la mascarada social que repite: El tío es tan mañoso,
qué mujer lo va a soportar.

De esta forma, el rótulo de tío solterón es la sutileza que
enmarca en blondas de castidad a la vieja loca, archivada como
magnolia seca en el desván familiar. Casi confundida con fotos de
abuelas y actrices del cine mudo. Como un extra de película
doméstica que nunca alcanzó el protagonismo de los azahares, que
se fue ajando en la aparente vida de eunuco decorador de tortas. La



esquina frágil de la familia, reforzada por clichés que hablan de la
solitaria alma artística del tío, su exquisito buen gusto, su especial
rococó para poner la mesa engalanando a la sobrina que se casa,
poniéndole tules y merengues con sus manos de cigüeña vieja.

Las tías carrozas por lo general hablan remontándose a una
nostalgia imaginada. Escenografían su anónimo pasar con leyendas
empolvadas que encuentran en el cine añejo su simulacro perfecto.
Ellas son las únicas que recuerdan los chismes dorados de esa
perdida actriz: La que te dije, la que le decían, aquella la del lunar.
¿Te acuerdas? Esa que nunca fue elegida para el papel, eterna
postulante, pretérita incansable, la otra.

Para ellas no existe la historia real, a través del relato fílmico
reinventan las verdades del pasado. Con su narrativa deliriosa
iluminan las ruinas, sobreponiendo el esplendor Metro Goldwyn
Mayer y Columbia Pictures al testimonio verificable. Así, para las tías
colas, la entrada de Elizabeth Taylor en Roma dejó a la verdadera
Cleopatra como reina de colegio pobre. Esa reina hollywoodense es
la única que reconocen, agregando en su defensa que todas sus
joyas, diamantes, zafiros, esmeraldas y rubíes eran de verdad, así
como los cientos de extras que arrastraban el trono; musculosos,
bronceados, bien comidos, bien pagados con dólares. No como los
cuatro pelagatos esclavos, tan flacos, desmayándose con los
latigazos que les daba la vieja egipcia del cuento.

Y para qué hablar de la biblia escrita, ese libro ahumado de tanto
cordero en sacrificio, pecados y castigos. Tanto misterio indescifrable
en ese latín de puras equis, arameos, ititas, parábolas y refraneos
simbólicos que cuesta un mundo entender con su jerigonza divina.
No hay mejor traducción que la cinematográfica. En technicolor,
entretenida, supercorta, con ese Charlton Heston como Moisés de
regias piernas con su minifalda dorada. Y esos centuriones romanos
con pollera de cuero y botitas Barbarella, y los, gladiadores esclavos
del músculo. Bien, comidos, bien potentes con su cuerada aceituna a
todo sol en la arena del circo. Con su pequeñísimo taparrabos, a
punto que el zarpazo del león lo deje en bolas. A punto que se corte



la tirita de la zunga, y entonces el felino debe lidiar con esa
anaconda —liberada de la esclavitud. Porque el cine sugiere ese
claroscuro erógeno de la memoria religiosa, privilegia el oropúrpura
de la imagen pagana, muestra lo que el libro oculta y reprime con su
manuscrito moral. La versión cinéfila de la historia frivoliza sus
personajes, reemplaza la gesta heroica por el montaje decorativo,
que lleva como emblema el contrato lucrativo de las estrellas.

El cine antiguo es la biblia biográfica de las tías carrozas, y su
fanatismo de oropel nubla las autenticidades arqueológicas con el
fulgor del montaje, deja para el recuerdo el guión por la historia, la
foto por el real, y su perfil de loca fantasiosa por el frontis de la cara
trizada, que delata el The End sin campanas de su propia película.
La mentira technicolor de un destino gris, que se desvela en el
bostezo aburrido de los sobrinos.

Pero las tías homosexuales no se conforman sólo con el mito,
traicionan su relato de vírgenes cautivas cuando giran en la Plaza de
Armas bajo el toldo de sus sombreros. Van y vienen entre la gente,
con sus eternos abrigos de tweed y bufanda en boa de cuello. Esas
heladas tardes de abril, cuando los abuelos se enroscan en las
frazadas buscando tibieza para huir de la gripe; ellas desafían la
vejez rengueando por los jardines escarchados de la plaza. Patinan
la tarde, ofreciendo su arrugado corazón a los jóvenes sureños que
llegan a conocer la urbe. Huasos despistados, que son fáciles de
deslumbrar con la invitación al hot dog y la cerveza. Después, la
educación provinciana paga el consumo en la pieza del abuelo.

Los carrozas se quedaron pegados al patinaje tránsfuga de una
ciudad remozada por el modernismo. Todo cambia; se levantan
torres de espejo y caracoles comerciales donde revolotean los
líceanos. Se remueven las estatuas, se cambian placas de acuerdo al
gobierno de turno. Los alcaldes corretean a los comerciantes
ambulantes. Los obispos pasean sus vírgenes al vaivén de los
inciensarios que humean. Se te quema la cartera niña bromea
alguna. No seas hereje, le contesta otra, y todo sigue girando en la
centrífuga paseante de los carrozas pastoreando la plaza, cateando



al joven cafiche proletario con quien compartir la jubilación a cambio
de sus favores erectos. «La vida es eterna», para su obsesión de
loca megateria, siempre al aguaite, siempre dispuesta a capturar esa
mirada del taxi boy, ese visaje puto que contempla tarifa y pieza
arrendada con los escasos pesos de la beneficencia estatal. Un
sueldo mísero para los anos que tuvo que soportar en esa oficina
pública donde le decían Alfredito, con ese tono empequeñecedor
disfrazado de afecto. Cuando él sabía, que en su ausencia, el
chistoso de la oficina lo imitaba, contoneándose, acentuando sus
modales rififí para servir el café. Y todos se reían, hasta esa
secretaria solterona que le juraba amistad. Él siempre supo que en
cualquier error suyo de papeleos dejaba de ser Alfredito y pasaba al
maricón Alfredo, a secas. Por eso, la pobre mesada de la jubilación
es un pálido subsidio para tanto mal rato. Una limosna que apenas le
alcanza para pagar el arriendo, teñirse el pelo, de caoba, comprarse
los remedios, y libar leche con plátano una vez a la semana. Nada
más, porque el amor está lejos del verso que le recitan los cafiches
cuando lo confunden por millonario.

Aunque a veces, tal vez a Alfredo le gusta que lo confundan por
maricón rico, porque son más cariñosos, le doran la píldora, le dicen
que ni se le nota la edad, que está superbién, que se ve re-joven, y
hasta le hablan de irse a vivir juntos, a rematar los últimos latidos
cardíacos a pura cacha mentolada. Pero cuando entran en el pórtico
desnutrido del conventillo donde vive, al empujar la puerta de la
pieza, al encontrar la cama revuelta y el cepillo de dientes en un
vaso. Al mirar con asco la bacinica saltada y una taza con restos de
café, se ponen groseros y les aflora el lumpen que apurado reclama
las monedas. Y se van casi huyendo, después de una chupada lacia
y la recomendación del: No lo mordaí po vieja.

Los carrozas de la plaza fingen eternidad, estacionados en el
mismo banco cuando llega la primavera. Entonces cambian de piel, y
felices de haber pasado agosto, reciben el calorcillo vistiendo
guayabera y zapatos blancos. Casi pololas, aligeran el trote al
compás del orfeón que retumba en la pérgola azulada de



nomeolvides. Casi tímidas ocultan la mirada lujuriosa tras las gafas
oscuras. Perfumadas, oliendo a jabones y polvos de ciruela, se
pasean tomando un helado de barquillo. Tratando de seducir chicos
con el lengüeteo baboso que sorbe el ice-cream. ¿Un heladito
chiquillos? Preguntan a los estudiantes, que enrojecen imaginando la
felatio nevada de esa trompa hirviendo.

Pareciera que las tías protegidas por sus refajos de lana fueran
inmunes a la sombra sidática. Sus cuerpos fofos de nalgas colgantes,
sus piernas flacas, agarrotadas de várices morados; están lejos de
ser un atractivo para los jóvenes que sueñan coitear con sus pares
de muslos duros y cola prominente. Quizás ese reflejo narciso las
salva. La negación del cuerpo senecto para el consumo sexual, que
promueve la empresa Peter Pan, las aísla del riesgo, las hace
conformarse con la felatio de cinco mil pesos, más barata, más
segura, y quitándose la placa de dientes, la hacen su mamante
especialidad. Como si en la libación se fugaran costras de tiempo,
rejuvenecieran de regreso a la cuna, hambrientas y lactantes para
reflorar sus encías huecas con el dulce néctar de la juventud. El
peligro es mínimo, y la pasión succionante adormece al joven que
disuelve su ocio en ese absorber.

Las tías longevas se ríen de los condones de colores, ellas no
practican la penetración, no porque les desagrade. Argumentan que
es una lata desnudarse con este frío, y mostrar su escultural cuerpo
que se negó al ojo de Visconti, que es tan delicado como una
lágrima de hielo que al mirarlo se derrite.

Pero hay veces que también las tías se dejan desnudar por un
guante tarifado. Cuando el taxi-boy tiene un filamento de lengua
Mastroniani, cuando le hace creer que la sucia pileta de la plaza es la
Fontana de Trevi, y Anita Eckberg está muy gorda para repetir la
zambullida de La dolce vita. Entonces, las manos del péndex,
sedientas de monedas, le arrancan el corpiño, le sacan el refajo, la
descueran de camisetas y calzoncillos de franela, la dejan a
contraluz, en pose de venus sujetándose la charcha. Y así se acerca,
macizo y dispuesto a destemplarla. Pero ella sin deshacer la esfinge,



precavida como la experiencia le enseñó, detiene el submarino a la
entrada de la cueva. Ataja el torpedo en su máxima latencia, y saca
un condón tejido a crochet, plastificando la dureza peligrosa. Ahora
sí, dice campante, las reliquias se tocan con guante.

El condón, para las madrinas de ayer, es como una servilleta
bordada que se guarda en alcanfor, que se usa en ocasiones
especiales para servirse alguna delicatessen, un postre de abuelas
que se come rara vez. Así fuera un presente de cumpleaños,
envuelto y encintado por el rito carífioso de la precaución. Después,
pasado el festín retirado el preservativo, lo lavan y lo tienden a secar
junto a su ropa interior pasada de moda. Lo perfuman y lo guardan
para una próxima vez que se repita el film en su imaginaria
Cinecittá, cuando falte la estrella tetona afectada por una rara
jaqueca. Y Antonioni, desesperado, se fije por primera vez en ella,
una eterna postulante. Y Michelangelo, tan lindo él, descubra su
especial forma de mirar, la textura sedienta de sus ojos. Entonces la
llame para el papel haciéndole una seña. Y ella, confundida y
mirando en derredor, se pregunte con la mano en el pecho: ¿Será a
mí? Y junto a ese galán, morenazo y cafiolo, haga la escena de amor
gorgoreando suspiros cacheros, encaramada en la carroza que
rumbea el amanecer, una tibia noche de plaza romana.



LOCO AFÁN
Vadeando los géneros binarios, escurriéndose de la postal sepia

de la familia y sobre todo escamoteando la vigilancia del discurso;
más bien aprovechando sus intervalos y silencios; entremedio y a
medias, reciclando una oralidad del detritus como alquimia excretora
que demarca en el goce esfinteral su crónica rosa. Me atengo a la
perturbación de este aroma para comparecer con mi diferencia. Digo
minoritariamente que un me-ollo o ranura se grafia en su
micropolitica costreñida. Estítica por estética, desmontable en su
mariconaje strip-teasero, remontable en su desmariconaje oblicuo,
politizante para maricomprenderse.

Desde un imaginario ligoso expulso estos materiales excedentes
para maquillar el deseo político en-opresión. Devengo coleóptero
que teje su miel negra, devengo mujer como cualquier minoría. Me
complicito en su matriz de ultraje, hago alianzas con la madre
indolatina y «aprendo la lengua patriarcal para maldecirla».

Parodiando su verticalismo, oblicuándome una vez más desde las
peluquerías y barriales de la hermandad travesti. Sacudiéndonos las
plumas del derrumbe ideológico que jamás nos contuvo. Más bien
para que el viento de la fuga utópica no nos alcance con su
depresión. Porque nunca participamos de esas causas
liberacionistas, doblemente lejanos del Mayo 68, demasiado
sumergidos en la multiplicidad de segregaciones. Porque la
revolución sexual hoy reenmarcada al estatus conservador fue
eyaculación precoz en estos callejones del tercer mundo y la
paranoia sidática echó por tierra los avances de la emancipación



homosexual. Ese loco afán por reivindicarse en el movimiento
político que nunca fue, quedó atrapado entre las gasas de la
precaución y la economía de gestos dedicados a los enfermos.

Poco o nada que hacer con este hospital de naufragio varado en
nuestra deshilachada costa. Un movimiento gay del que no
participamos y sin embargo nos llega su resaca contagiosa. Una
causa del mundo desarrollado que ojeamos a la distancia,
demasiado anal-fabetos para articular un discurso. Demasiadas
trenzas sueltas coqueteándole al poder, demasiados penes cesantes
para preocuparse de otra cosa.

Enclaustrados en la sordidez del gueto cosiendo la pilcha para la
discoteca clandestina o echándole el guante a un poblador en el
terciopelo raído de un rotativo. Mientras en Valparaíso los travestis
eran arreados a culatazos a los barcos de la marina, para nuestra
memoria la película de Ibáñez y su crucero del horror.

Pero entonces nadie creía que eso era cierto, y por último; esos
cuerpos escarchados de moretones eran desechos ordinarios de la
homosexualidad criolla que ojeaba en las revistas de moda las
imágenes importadas del gay parade internacional. Soñándose en
California o juntando las chauchas para participar de esa euforia.
Tan distante de esta realidad ilegal de crímenes impunes, del goteo
de maricas charqueados por la tinta roja de algún diario, expuestos
en su palidez de castigo como reiteración de las puñaladas en el
borde plateado de costilla apátrida.

Cadáveres sobre cadáveres tejen nuestra historia en punto cruz
lacre. Un cordón de costras borda el estandarte de raso revenido en
aureolas de humo que desordenaron las letras. Separando en
estratificacíones de clase a locas, maricas y travestis de los
acomodados gays en su pequeño arribismo traidor.

Doble marginación para un deseo común, como si fueran pocas
las patadas del sistema, los arañazos de la burla cotidiana o la
indiferencia absoluta de los partidos políticos y de las
reivindicaciones del poder homosexual que vimos empequeñecido
por la lejanía.



Aterrados por el escándalo, sin entender mucho la sigla gay con
nuestra cabeza indígena. Acaso no quisimos entender y le hicimos el
quite a tiempo. Demasiados clubes sociales y agrupaciones de
machos serios. Acaso estuvimos locas siempre; locas como
estigmatizan a las mujeres.

Acaso nunca nos dejamos precolonizar por ese discurso
importado. Demasiado lineal para —nuestra loca geografía.
Demasiada militancia rubia y musculatura dorada que sucumbió en
el crisol pavoroso del VIH.

Entonces, ¿cómo hacernos cargo hoy de dicho proyecto? Cómo
levantar una causa ajena transformándonos en satélites exóticos de
esas agrupaciones formadas por mayorías blancas a las que les dan
alergia nuestras plumas; que hacen sus macrocongresos en inglés y
por lo tanto nuestra lengua indoamericana no tiene opinión
influyente en el diseño de sus políticas. Asistimos como hermanos
menores, desde nuestro tartamudeo indigenista, Decimos si sin
entender, acomplejados por el relámpago pulcro de las capitales
europeas. Nos pagan pasaje y estadía nos muestran su mundo
civilizado, nos anexan a su pedagogía dominante, y cuando nos
vamos, barren nuestras huellas embarradas de sus alfombras
sintéticas.

Cómo reconocernos en la estética gas, azulada N, torturante en
los pezones atravesados por alfileres de ancho. Cómo complicitarnos
con esos signos masculinos falopizados en cuero, cadenas y todos
sus fetiches sadomasoquistas. Cómo negar el mestizaje materno con
estas representaciones de fuerza que hoy se remasculinizan en
paralelismos misóginos adheridos al poder.

Lo gay se suma al poder, no lo confronta, no lo transgrede.
Propone la categoría homosexual como regresión al género. Lo gay
acuña su emancipación a la sombra del «capitalismo victorioso».
Apenas respira en la horca de su corbata pero asiente y acomoda su
trasero lacio en los espacios coquetos que le acomoda el sistema. Un
circuito hipócrita que se desclasa para configurar otra órbita más en
torno al poder.



Quizás América Latina travestida de traspasos, reconquistas y
parches culturales —que por superposición de injertos sepulta la
luna morena de su identidad— aflore en un mariconaje guerrero que
se enmascara en la cosmética tribal de su periferia. Una militancia
corpórea que enfatiza desde el borde de la voz un discurso propio y
fragmentado, cuyo nivel más desprotegido por su falta de retórica N,
orfandad política sea el travestismo homosexual que se acumula
lumpen en los pliegues más oscuros de las capitales
latinoamericanas.

Tal vez lo único que decir como pretensión escritural desde un
cuerpo políticamente no inaugurado en nuestro continente sea el
balbuceo de signos y cicatrices comunes.

Quizás el zapato de cristal perdido esté fermentando en la
vastedad de este campo en ruinas, de estrellas y martillos
semienterrados en el cuero indoamericano. Quizás este deseo
político pueda zigzaguear rasante estos escampados.

Quizás éste sea el momento en que el punto corrido de la
modernidad sea la falla o el flanco que dejan los grandes discursos
para avizorar a través de su tejido roto una vigencia suramericana
en la condición homosexual revertida del vasallaje.

NOTA:
Texto leído como intervención en el encuentro de Félix Guattari con alumnos de la
Universidad Arcis, el 22 de mayo de 1991.



«Besos Brujos»
(Cancionero)



EL BESO A JOAN MANUEL
(«Tu boca me sabe a hierba»)

Sin saber qué iba a pasar esa tarde cuando Serrat se reunió con
los estudiantes de la Universidad Arcis. Cuando se ha guardado un
beso de fuego para el trovador desde hace veinte años, y se tiene la
oportunidad de estamparle la boca coliza en su boca que sabe a
hierba. Su boca histórica que cantó por la revolución, por los
obreros, los piratas Y tanto mal amor perdido. Pero nunca nos
dedicó ninguna estrofa, ningún estribillo, como si los maricones no
existiéramos, nos exilió del universo poético de su canto. Como si
ninguna loca hubiera nadado en el Mediterráneo de su corazón azul.
Ninguna mereció levantar el vuelo, gorriona marica en su cielo
pardo. Nunca supo entonces del pájaro Lorquiano de Federico,
destripado por las púas del franquismo. Acaso no hubo un
mariposón español que pintara el aire de rojo al llegar el socialismo.
Y Madrid se llenó de gritos, banderas y consignas, al igual que ahora
en el Arcis los estudiantes acalorados chillaron al verlo aparecer
saludando. Como si fuera entonces cuando lo vi por primera vez, tan
bello, tan joven, tan esbelto, vestido de terciopelo negro en el
Festival de Viña en los años setenta, en plena Unidad Popular. Pero
ahora la vida me lo traía de vuelta, más viejo, con algunos kilos de
más, casi un caballero nervioso respondiendo las preguntas,
tratando de quedar bien con esa juventud de izquierda que cantó
sus canciones acompañados por la balacera. El mito de Joan Manuel
tan cerca, a sólo unos pasos, vestido casi de yuppie; con chaqueta



de tweed y pantalón beige. Y yo, de terciopelo negro, Penélope
esperando en el andén. Con aquel beso guardado, que envejeció
arrugándose como mi cara y la suya. Un beso ajado en la carta
ideológica que no encontró destino. Un beso pálido que sobrevivió a
la dictadura y besó el NO del plebiscito. Un beso como una marca, o
una firma estampada imaginariamente en su canto.

Por eso cuando terminó el acto, después de cantar «Vuela esta
canción para ti, Lucía»; yo era su Lucía de terciopelo negro, yo era
«Lo más bello que él nunca ha tenido», tratando de acercarme,
empujando, deslizándome entre los cuerpos apretados de los
jóvenes que le pedían autógrafos. Logrando meterme bajo la cadena
de brazos, que formaron un pasillo de seguridad para protegerlo, me
lo encuentro de espaldas despidiéndose, y al darse vuelta se topa
con mi cara a boca de jarro, a sólo unos centímetros. Entonces se
detuvo el tiempo y un gran silencio congeló ese instante. «Veinte
años no es nada», me dijo, y mi boca se despegó de mí como un
pájaro sediento que se posó en sus labios. Sólo un momento la
homosexualidad lo tocó con la sed carmesí de una boca chupona. Un
instante que lo llevó a su primer beso adolescente, y turbado de
emoción lo sentí temblar en la tibieza de esa primera vez, cuando
otra boca extraña le arrancó de cuajo su inocencia. «Veinte años no
es nada», me dije, dejándolo ir llevado por la multitud que se lo
tragó entre los insultos y agresiones que me gritaban los estudiantes
del Arcis, por haberles roto su mito macho y cancionero. «Veinte
años no es nada», le contesté medio sonámbulo a una fans que
quería arañarme por lo que le había hecho a su ídolo.

«Veinte años no es nada», mi catalán, seguí pensando mientras
salía de ese lugar empujado por los estudiantes. Sabiendo que ésa
era la primera y última vez que lo tuve en mis brazos. Sabiendo que
nunca más olvidaría esta visita a Chile, y cada vez que cante Lucía,
mi beso cantará en SU boca como una flor extraña que sentirá
enredarse en palabras. Mi beso será un recuerdo prohibido, como
una luna sodomita que arañó su mar.

Universidad ARCIS, Santiago, 28 de octubre de 1994



GONZALO
(El rubor maquillado de la memoria)

Como si nadie se acordara de su elefántica silueta maquillando la
cara de la dictadura, tapando esa grieta, ese pliegue, esa mugre en
la comisura del tirano, cuando ironizaba por televisión sobre el
número exacto de desaparecidos. Ahí, en plena emergencia de
apagones y bandos oficiales, su regordeta mano derecha alargaba
las sombras, espolvoreaba de luz y coloreaba de hipocresía la cara
de la represión. Porque Gonzalo, el amanerado estilista amante de
los bototos, tenia salvoconducto para entrar y salir de la casa del
comandante en jefe. Poseía carta blanca como peluquero, modisto y
maquillador del alto mando. Y pobre del milico de guardia que le
tirara un beso, o hiciera comentarios sobre las bufandas de seda que
flotaban en los humos de la pólvora. Pobre del pelado que imitara su
andar, esa gelatina colizona de sus caderas, ese bamboleo fachoso
que confundía desfile de modas con parada militar. Cuando altivo
cruzaba bajo los sables, rindiéndole honores a la patria con los
aleteos de su estuche cosmético.

Así, Gonzalo o Gonza, como le decía la Primera Dama
preocupada antes de salir por cadena nacional de televisión. ¿No
crees tú que este traje Chanel color carne es muy violento para
aparecer hablando sobre el hambre? ¿No crees Gonza, que el rubor
es demasiado rojo? Ay Gonza, arréglame el sombrero caído al ojo
que tengo miope. Ay no Gonza, no me eches tanto azul que parezco
la bataclana de Eva Perón. Entonces el afirulado estilista iba y venía



con su acuarela Princeton, pintando de tornasol los discursos
oficiales, retocando las púas del alambrado paisaje nacional,
eligiendo el tono manzana yuppy para acentuar la prosperidad del
régimen, irradiando de fresas estivales el crudo invierno dictatorial,
que en la periferia arrumbaba cadáveres sin maquillaje.

Con la llegada de la democracia, nadie pudo imaginar a este
mismo personaje embetunando el reverso de la moneda. Nadie
pareció notar la levedad cetácea de su desplazamiento político.
Aunque el gran vacío dejado por su gordura provocó tristezas en las
filas militares. Estos raros son todos traicioneros, decía la ex Primera
Dama pintándose sola. Enrabiada por el enredo de menjunjes y
coloretes, que inútilmente trataba de combinar para recomponer la
derrota. Era, un cínico, yo lo sabía; diciéndome señora Lucy y por
aquí, señora Lucy por acá. Que el sombrero marrón le queda regio,
porque usted tiene esa finura, ese charme, esa prestancia, ese estilo
de reina que nació con sombrero

Nadie supo cómo Gonzalo aprovechando la amnesia local y los
festejos por el triunfo de la Concertación, se cambió de fila o se
agarró a la cola de la bienvenida democracia. En el tumulto de
muchos que vieron aguarse los privilegios del aura castrense, pasó
colado agregándose rosa al arco iris de Aylwin.

Así apareció de nuevo desbordando la pantalla, dando consejos
naturistas y recomendaciones estéticas para los nuevos tiempos. Su
lejano amor por las botas pareció esfumarse en el timbre frágil de su
voz declarando amistad personal con el presidente Frei. Diciendo
que la derecha le había propuesto ser candidato por Colina, pero
había rechazado el ofrecimiento. Aclarando que estuvo en la Escuela
Militar exclusivamente como cadete y a su paso de cisne la estrella
de la bandera enrojecía de, envidia. Pero eso era antes del golpe,
entonces estaba tan joven y espigado que sirvió de mástil para la
bandera y permaneció una semana tieso, plantado en el patio. Sólo
por patriota. Además reiteraba y dejaba tan claro como la nieve de
Los Andes que no era homosexual. Más bien asexuado, por eso no
tenía problemas para adaptarse a los cambios políticos.



Pareciera que la metamorfosis de Gonzalo no resiste juicio,
aunque su esponja estética es la misma que rejuvenece la doble
cara de los discursos oficiales. La máscara mueca que transmite al
país su mensaje positivista. El acartonado rostro sin rostro, que los
dedos plásticos de Gonza decoran con similar receta. Aunque han
pasado los años, y la moda cosmética renovó su nacarado camaleón.
Y del opaco recato de grises, azules y verdes, que uniformaron los
párpados de la memoria; el neoliberalismo agrega su antifaz plata y
oro, que traviste de carnaval las cicatrices.



RAPHAEL
(o la pose amanerada del canto)

Casi una fumarola del cantar popular, que ha resistido por
décadas el ventarrón de chismes y caricaturas que acentúan las
mariguancias del ídolo. La estrella española más imitada por los
humoristas, la burla hecha canción, la superventa de la parodia que
sobrepasa la copia de discos y compacts. Si hasta los cabros chicos
saben el chiste y dicen: Ay Rafadel miéchica, cuando quieren reírse
de un amiguito más delicado.

Raphael Martos, que apareció tan sencillo y provinciano por allí
en los sesenta, cuando la balada pop era favorita en la, madrepatria
de Franco, y los cantautores de protesta pasaban de contrabando en
la nueva ola de minifaldas a lunares y canciones del corazón. En esa
España franquista, su romancero marucho venía bien, era un
analgésico apolítico frente a Serrat, Paco Ibáñez y todos esos
chascones de izquierda que querían cambiar el mundo. Allí hizo su
estreno Raphael, arrancando suspiros a las niñas con su imagen de
joven demasiado sentimental cantando: «Cierro mis ojos, para que
tú puedas hacer lo que quieras conmigo.» Pero esas letras
inflamadas de deseo eran de Manuel Alejandro, un compositor que
junto a Rafa hicieron la dupla triunfadora, la pareja que sonaba en
los pelambres del cotorreo discográfico. Como si compositor y
cantante se entrelazaran en los surcos del long play. Como si música
y voz, verso e interpretación, bailaran juntos, girando apretados en
ese: «Cierro mis ojos, para que tus dedos corran por mi piel.»



Entonces er niño filmaba películas de galán, repletando estadios
con esas fans molestosas que no le dejaban tranquilo, que todo el
día se lo pasaban detrás de sus pasos y hasta en el baño encontraba
a alguna sapeando por la ventana que cerraba de sopetón en sus
narices. Pero ellas igual seguían encandiladas con «Aquel que cada
noche te persigue». Pasando de conquistador con su macho
aflautado, movía las fibras maternales de las mujeres encantadas
con su cortejo ambiguo, con su especial desafío al cantar «Digan lo
que digan». Pero dijeran lo que dijeran, y frente al futuro de su
carrera, igual tuvo que casarse con una bella de la nobleza cofia,
tapándole la boca a todos esos mal pensados que tragaron saliva al
ver la foto de Rafa con mujer y rodeado de hijos, con tanta tradición
católica como segunda familia real.

Con la franquicia de su boda, se acallaron por un tiempo las
malas lenguas, y el astro pudo desplegar tranquilo las trenzas
emancipadas de su actuación. Incorporó el baile y otros géneros de
la música popular, como el folclor latinoamericano, frágil izando su
tradición política con los zés, zis, zás de su afectada vocalización. En
Chile, ante la mirada preocupada de la izquierda, hizo una
interpretación de Violeta Parra, amariconando el «Gracias a la vida»
de la finada, con el joteo Terezo de sus zetas.

Sin duda que a pesar de la homofobia de sus detractores, la
sobreactuación y el delicado timbre vocal de Raphael se han
impuesto como un estilo que logró incrustarse en el corazón del
cancionero popular. Sin cambiar ni una nota, ni transar con la
caricatura viril que la moral del mercado discográfico le imponía Rafa
ha usado esa presión para diferenciar su personaje de los Iglesias y
Rodríguez. Raphael ha hecho una producción de su propio chiste,
devolviendo la burla, revirtiendo la mofa de sus imitadores al
acentuar los pestañazos de su canto, al enfatizar las guaripolas
aladas de su baile, al refinar el plumereo irónico de su gestualidad.
Porque al fin y al cabo, él mismo se mimetiza en la pirueta colifrunci
de su actuación, él mismo es su mejor y más paródica copia, que
deja a los humoristas que lo remedan como tontos de segunda fila.



Er niño, ya canoso y entrado en años, se ríe de las risas. Y esa
estrategia es un elogio para las tres décadas que se ha mantenido
en el top musical a toda resistencia. Es un tributo que le rindieron en
Venezuela por cadena de televisión. Y cuando le pidieron que firmara
el libro de las estrellas, Rafa puso su firma y después se sentó en el
libro, estampando sus nalgas ajadas a lo Hollywood, para toda
Hispanoamérica. Hace unos años, en la elección presidencial
española, Raphael le dio su apoyo a Aznar de la derecha, y dijo que
por fin se le hacía justicia al general Franco. Pero estas opiniones
políticas y reaccionarias de Rafa nadie las toma en serio, menos las
mujeres, que lo siguen adorando como a un niño senil y travieso. El
resto… «Qué sabe nadie lo que a Rafa le gusta o no le gusta en el
amor».



ROCK HUDSON
(o la exagerada pose del astro viril)

Algo había de teatro en esa tremenda hombría que desplegaba
Rock Hudson en la pantalla. Demasiado cuadrado en sus gestos y
besos de chupasangre que alardeaba en esas películas donde él era
un bombonazo que derretía a las mujeres, sus admiradoras de los
años sesenta que lo soñaban como el marido ideal, el hombre pulcro
y educado, típico gringo de oficina católico y conservador.

Siempre de terno y pelo corto, siempre afeitado y de camisa
planchada, siempre enfatizando con su facha de Clark Kent al
superhombre, el invulnerable Mister Mormón.

Pero el bello Rock Hudson personificó la gran mentira del galán
hollywoodense que vendió la empresa del cine. Con su sonrisa de
dientes blancos y sanos, enamoró a todas las jovencitas de aquella
época, las muchachas que nacían al pie del altar creyéndose sus
novias, creciendo apuradas para ser Doris Day, la esposa
cinematográfica, la rubia y divertida pecosa, pareja del tapado Rock.

Algo nunca encajó en el acartonado papel que se inventó el astro
para que no le supieran el secreto. El exceso de virilidad siempre es
sospechoso cuando se traduce en un culto a sí mismo, en un idilio
pajero con la imagen narcisa que devuelve el espejo. Y Rock era
demasiado adorno con su pelito a la gomina y su figura de niño
modelo flechando colegialas con su mirada matadora y mentirosa. Y
entonces quién iba a pensar que al Superman del cine yanqui se le
quemaba el arroz y también las ensaladas. Porque a la larga, se



hace insoportable el peso del teatro masculino y los besos de la
pantalla son huevos sin sal que el amado Rock tuvo que padecer en
su larga y exitosa carrera de novio enamorado.

Sobre todo, que en la mayoría de sus películas, las escenas de
amor, romance, abrazos, atraques y besos, lo dejaban agotado, más
bien queriendo huir de esa fama de semental potente.

El cine inventó estereotipos de machos recios y mujeres frágiles
que nunca coincidieron con la diversidad compleja de esas
muchedumbres que llenaban los cines. Un público sentimental,
múltiple en su embeleso quinceañero de pintar el deseo en cada
relámpago technicolor de la pantalla.

Una ronda de ojos entornados, mayoritariamente de chiquillas
jóvenes, las mismas que hoy son madres, tías o abuelas, las mismas
que recibieron la noticia de la homosexualidad de Rock como una
agridulce puñalada. Tal vez como primer síntoma de la decadencia
de esos moldes perfectos que ellas amaron silenciosamente en
aquellas lejanas tardes de matiné. Lo terrible no fue sólo enterarse
de su doble vida, antes ya habían sufrido la decepción de Valentino y
Errol Flynn, ahora en 1985 la noticia de la muerte de Rock Hudson
venía iluminada con el glamour trágico del sida Y así fue que
Latinoamérica recibió la plaga como una premier cinematográfica,
porque hasta ese, momento el sida era para los grupos de riesgo,
como catalogaban a negros, drogadictos, chicanos y homosexuales
que morían en manos de la epidemia. Entonces, cuando cayó el
telón granate y oro de la última escena para Rock Hudson, recién
nos enteramos que la enfermedad también mataba ídolos.

También echaba por tierra los mitos dorados de pasadas
juventudes. Recién supimos que el bicho, el misterio, la polla gol, la
lotería o la sombra, como le llama al sida la homosexualidad local,
podía tocarle a cualquiera. Si era capaz de derribar a un dios de la
pantalla. Al más guapo, al más seductor, al inolvidable Rock Hudson,
que se fue deteriorando tan flaco, tan huesudo, tan pálido, tan
cadavérico, tan ceroso, como la vieja foto de un amor adolescente
esfumada bajo un podrido sol.



«AQUELLOS OJOS VERDES»
(A ese corazón fugitivo de Chiapas)

Tal vez, porque supe de tu saludo al Frente Homosexual de
Cataluña, donde una loca amiga recortó tu mirada de pasamontañas
para pegarla en el telón blanco de su amor revolucionario. Quizás
fue por eso, porque nunca tuvimos un Che Guevara propio, ni
estrellas rojas en el amanecer nublado en Cuba. Y la montaña
sandinista nos resultó demasiado empinada para el delicado aguante
mariposa. Quizás, porque los héroes del marxismo macho «nunca
nos tuvieron paciencia», y prefirieron bailar solos, ideológicamente
solos, la ranchera baleada de su despedida.

Por eso, querido Marcos, en esta esquina de la modernidad,
donde casi no quedan estatuas que apunten al cielo con su puño
cerrado. En este vértice del siglo, donde se venden las causas
minoritarias en un revoltijo de plumas, condones y sostenes
feministas. Ahora que tu México indio y pobre llega a Chile con
peluca rubia de cambalache. Como si fuera una piñata Nafta que
trafica Televisa repartiendo imágenes de Acapulcos coloridos y
mariachis tecno. La postal cuate, donde la vida se empaqueta en
teleseríes gritonas y festivales de bikinis. La Mexicomanía que
consume el neoliberalismo chilensis hartándose de tacos y
enchiladas. Los mismos siúticos que ayer odiaban el chulerío picante
de tu marimba azteca. La nueva clase pirula que saca pasajes para
tostarse en Cancún, buscando un México light sin problemas sociales
ni revueltas del pasado. Menos esas guerrillas que ahuyentan la



inversión extranjera, ni esos pequeños sueños de justicia que la
modernidad etiqueta de nostalgia. Porque el tercer mundo se totaliza
capital, y su luz metálica apenas eclipsa el fuego verde de tus ojos.

Entonces, subcomandante, empuñas la treinta treinta y se
levanta contigo el indiaje zapatista. Así fuera ayer la rebelión tizna
de pólvora la pantalla del noticiario, y la foresta de Chiapas es el
nuevo pulso que despierta en un alboroto de pájaros. Sólo que no es
ayer, y los pájaros son helicópteros que zumban fatídicos por tu
cabeza. No es ayer, lo repiten los ultimátums oficiales. Porque los
Villas y Zapatas yacen pegados a los murales que fotografían los
turistas. Pero igual sigues desafiando corajudo al Nuevo Orden. Igual
sigues inventándole personajes a tu perseguido anonimato. Por ahí
declaras que fuiste travesti en Barcelona, traficante en Times Square
y pirata aéreo en El Cairo. Que nunca nadie dio con tu verdadero
rostro, porque la revolución no debe tener un rostro. Es un
imaginario posible, un paisaje que se completa con el rostro amado,
soñaba Gilles Deleuze.

Sólo conocemos vestigios de selva que enmarcan tu mirada, sólo
eso dejas ver. Y ese color turquesa entre las pupilas azabaches, lo
tildan de intruso agitador. Pero tú ríes diciendo que son lentes de
contacto. Más bien tus ojos se burlan del ojo mayor, tratando de
identificarte en surompecabezas de fichaje. Tus ojos se mofan de la
vigilancia y su stock de narices, orejas y bocas que tratan de encajar
en la calavera prófuga en la calavera camuflada que requiere un
rostro para el castigo. Porque el poder necesita un rostro para
clavetear tu foto-recompensa. El poder te viste de caras para
proclamar tu ansiada captura. Por eso el empadronamiento
mexicano improvisa una máscara y la reparte al mundo por Televisa,
tranquilizando a los socios del Nafta. Enfatizando que la rebelión
está controlada y ese tal Marcos está plenamente identificado. Y tú,
escondido quién sabe dónde, contestas que no eres tan feo, que se
guarden ese Frankenstein para sus pesadillas.

Pareciera que el corazón de Chiapas pende de un hilo, acorralado
por el blindaje. Mientras tanto, mi amiga loca de Barcelona retrasa



su reloj, suspende la hora del noticiario, porque no quiere conocer
tus ojos sin pasamontañas. No quiere ver la pendiente suave de tu
mejilla, ni la lija de tu barba a medio crecer por los días y días
acosado por los perros del ejército mexicano. Escondido, cansado,
travestido de india o caminante que no duerme, que no puede pegar
el sueño y sueña despierto. Y los bellos ojos irritados por el polvo
aún chispean esmeraldas en los humos del emplumado amanecer.

NOTA:
Marcos recibió este texto en Chiapas, y le gustó mucho. Pero solamente un detalle
le causó gracia; él dijo que no tenía los ojos verdes.



LUCHO GATICA
(El terciopelo ajado del bolero)

Alguna vez le gritaron «canta como hombre», y Lucho tuvo que
tornarse un Aliviol para pasar el mal rato. Y aunque trataba de
enronquecer la felpa de su garganta, el «Quizás seria mejor que no
volvieras» igual le salía amaríconado, aunque intentaba ensuciar el
raso opaco de su laringe, el «Quizás sería mejor que me olvidaras»
provocaba molestias entre los machos tangómanos, que por esos
años, imponían el acento marcial del ritmo porteño. Y era que el
Lucho o Pitico, como le decían, era demasiado romántico y su
corazón se había inclinado por el bolero, que contrastaba con el tan
tan de la virilidad argentina.

Decían que el Pitico era medio raro, con ese terciopelo de voz
que arrebataba el alma a las mujeres peinadas a lo Rita Hayworth,
las niñas que no dejaban de suspirar cuando él les susurraba: «Sólo
una vez platicamos tú y yo y enamorados quedamos.»

Era un bálsamo terso para suavizar las desgracias y el hambre de
sus admiradoras populares, que encontraban en la concha, acústica
de su canto una razón para vivir. Por eso compraban los discos y las
revistas Ecran y Mi Vida donde aparecían noticias suyas. Juntaban
tapitas de Papaya Brodways o envolturas de cigarrillos Ideal para
canjear su foto. Pero en realidad, Lucho nunca fue imagen, porque
era un chileno de pelo liso con cara escolar de escuela pública.
Solamente su voz lo reconstruía para las mujeres y colizas que lo



soñaban a media luz, en la penumbra de sus piezas de cité, en ese
Santiago provinciano que dormía siesta con la radio prendida.

Lucho habla llegado de Rancagua, y arrastraba la provincia en la
demanda asmática de su acento. Como si en la «Enorme distancia»
alargara las vocales en un aliento de carretera que no llegaba nunca
a la capital. Pero llegó un día a esa urbe de los cincuenta. Un
Santiago cruzado por el carro 36, que corría sobre esos rieles que
aún quedan en el asfalto, como partituras oxidadas de la ciudad.
Trazos metálicos que fugan un pasado Bilz, acostumbrado a tomar té
en los bajos del café Waldorf. Ahí la batería, el piano, y el Lucho
aflautado en su terno con humita, dándole a ese «Cómo me falta tu
querer». Mientras el dúo Sonia y Miriam esperaban nerviosas en el
camarín que la gente se aburriera de su asfixia melódica, para salir a
cantar ellas. Pero los aplausos seguían y el maestro Roberto Inglés
renovaba los compases del bolero y al final toda la gente se iba con
el «Sabor a mí» en la garganta.

Ya en los cincuenta arrasaba en los shows de radio que
precedieron a los recitales televisivos. El locutor, Ricardo García,
calmaba a las fans, que se arremolinaban en el auditorio esperando
la aparición de Lucho. Y entre el revoltijo de plisados y trajes sastre,
más de alguna loca, parada al fondo de la platea de Radio Minería,
se hacía la lesa apoyándose en algo duro que la mecía bolereada,
«Como si fuera esta noche la última vez». Y en verdad ésa era una
última vez, porque Lucho se fue susurrando esas frases cargadas de
pasión. Se marchó de Chile a México para no regresar. Allá se radicó
y contrajo matrimonio con Mapita Cortez, una belleza de ojos
tapatíos que le dio varios hijos. Así pudo contentar a muchos que en
Chile aún dudaban de su sedosa masculinidad.

Decían que el Pitico estaba feliz en el país azteca, que tanto sabe
de «esas cosas del corazón». Y fue México quien le abrió las puertas
al mercado internacional. Se hizo tan famoso, que hasta la mirada
turquesa de Ava Gardner pidió silencio al público, porque quería
escuchar al señor Gatica, en un lujoso club de Acapulco, donde las
stars de Hollywood iban a dorar sus esplendores.



Por años representó a Chile con su plática silabeante. Era un
embajador que hizo creer a todo el mundo que los chilenos
hablamos así. Y no estaban muy equivocados al pensar que acá se
hablaba en esa media voz, en ese tonito apequenado por la timidez,
que algunos le atribuyen al bastión cordillerano.

Así, Lucho se fue por el mundo, y por mucho tiempo lo único que
sabíamos de él eran sus triunfos como cantante nacional que había
logrado atravesar la frontera, llevando nuestra frágil conversa por los
escenarios internacionales.

Después llegó la avalancha de motos y casacas de cuero del
sesenta, y las fans de Lucho engordaron, se hicieron tías, mamás y
abuelas de las nuevas generaciones rockeras que odiaron los ecos
del «Sabor a mÍ». Los discos se fueron quebrando, y Pitico
desapareció tragado por los sones vibrantes de la tecnología
electrónica. Su melódica queja sucumbió con el alto voltaje, que por
contraste, apago susurro de Lucho. Al parecer, el canto se estranguló
a si mismo, y mientras más intentaba sacar el sonido, las cuerdas
vocales se negaban a vibrar con el pétalo dulce que carraspeaba
«Tanto tiempo disfrutamos nuestro amor», y sólo le salía un
ahogado ronquido que se apagó definitivamente junto a la nostalgia.

Alguna vez que volvió a Chile, fue un desastre, la decepción de la
memoria. Invitado al Festival de la Canción de Viña, Lucho ya había
perdido el guante de su voz. Y fue desesperante verlo por televisión,
como una Dama de las Camelias agónica, tratando de impostar la
seda de sus notas musicales. La gente tuvo mucho respeto, y
aplaudió más el recuerdo que la interpretación del «Bésame
mucho». Y él se fue, llevándose una gaviota lastimera como
homenaje bajo el brazo.

Cuando llegaron a Chile las películas del director español Pedro
Almodóvar, que sacudieron el ambiente con su filmografía
homosexual, la voz de Lucho venía coloreando las violentas escenas
sexuales de La ley del deseo. El bolero «Lo dudo» ponía punto final
al feroz coito efectuado por un director de cine y un chico que lo
amaba, y «Le hizo comprender todo el bien y todo el mal».



También en la película Entre tinieblas, donde la madre superiora
de un convento se enamora de una prostituta, la voz de Lucho es
doblada por la monja que le canta muda a su amada: «Cariño como
el nuestro es un castigo.» Pero esto nada dice, es sólo un pretexto
para recortar el perfume de su flauta en las imágenes de Almodóvar
que lo traen de contrabando a Chile. Algo de este cine sucio
emparenta el deseo suplicante de Lucho por hacerse oír, cuando el
remake lo retorna amplificado en la banda de sonido. Un maquillaje
para la cuerda floja de su voz, como alarido náufrago que rebota en
el pasado, llamándolo: «Pero no tardes Lucho, por favor, que la vida
es de minutos nada más, y la esperanza de los dos es la
sinceridad…»



LAS NOCHES ESCOTADAS DE LA
TÍA CARLINA

Como si fuera un trapo prostibular, un pecado del ayer que se
repone para calentar los pies de la modernidad y su moralina
cartucha, un empresario rescató el mito dorado de la tía Carlina,
montando un espectáculo cómico y un video desabrido como
caricatura comercial del puterío latino. Pero este teatro de la cabrona
pintarrajeada nada tiene que ver con la difunta mami, la señora
Carlina Morales y sus niños, como ella les decía cariñosamente a los
travestis, chícoteándoles los escotes con la huasca que sujetaba en
su pulsera. Porque no había nadie tan recta como la señora, nadie
tan preocupada como ella de la apariencia de los niños; revisando
sus trucos, sus amarres de testículos, sus rellenos de busto, cuando
no existía la silicona, sus moños de nido y esos largos vestidos de
lame, arremangados en el rock de Bill Haley, porque a ella no le
gustaba la minifalda. Era muy recatada en esas cosas, porque el
salón siempre estaba lleno de gente fina, intelectuales y turistas. Y
más de algún diputado había pagado caro por ver, un cuadro
plástico, un porno real en la pieza vip, el reservado secreto donde la
india Paty ensartaba locas a vista y paciencia de los políticos que
empinaban el vaso de cubalibre para resistir el impacto.

Entonces, el entonces tenia otro sabor para los viejos políticos
que hoy recuerdan esas chimbas. Como si en la añoranza se
permitieran el desate que actualmente censuran. Entonces, el
parlamento de calle Bandera era privilegiado en esas pistas. «Del



puente a la Carlina» era un solo paso de mambo, un brindis extra
con la chicha de la Piojera para seguir la farra donde la tía, que les
reservaba un cómodo lugar para ver el famoso baile de la Susuki, la
odalisca pehuenche, o el cascanueces de la Katty, que junto a sus
compañeras de oficio formaron el Blue Ballet. Y casi se murió el club
deportivo de la Universidad de Chile por el alcance de nombre. El
Ballet Azul, tan popular como la revolución de Fidel. La danza coliza
burlesca y festiva, haciéndole coro a los cambios sociales en el
tablado del espectáculo nacional. Si parecen mujeres, decía la
señora de un senador poniéndose lentes para encontrar alguna
presa, algún indicio de próstata en los apretados muslos. Pero quizás
ese «parecer hembras» no dejaba contento al clan marucho que
después de los aplausos debía regresar al cuerpo afeitado. Por eso,
chaucha a chaucha y escudo con escudo, juntaron las ganancias y
volaron a París en busca de una cigüeña quirúrgica que les pariera el
milagro.

En Chile, la llegada de las botas apagó la brasa roja de calle
Vivaceta, y doña Carlina Morales se retiró a sus cuarteles de
invierno. Decían que la doña ya no tenia santos en la corte, y con los
milicos no se podía tratar echando abajo la puerta, agarrando a
culatazos a los niños, buscando por toda la casa a un diputado
comunista, que decían, le habían dado asilo en el burdel. Eran
intratables, botando los vasos, quebrando los espejos, llevándose a
los niños vestidos de mujer, con ese frío, a pata pelá y sin peluca
trotando en la noche negra del toque de queda.

Al llegar la democracia, confundidas con el exilio frufrú que llegó
de París, volvieron algunos vestigios del Blue Ballet luciendo su
operada metamorfosis. Regresaron a lo Madam Pompadour, y con
los dólares ganados en Europa se instalaron en un fino local de
nombre francés donde cantan «Je ne regrette rien», sin querer
recordar el ayer. Como si la operación que les cortó el pirulín
también les hubiera cercenado el pasado. Ahora sólo hablan de sus
éxitos en la discotheque La Oz, donde el cuiquerío light aplaude el
acento inoperable de su ronca voz. Todo Chile pudo verlas en el



Festival de Viña como una hoguera emplumada en la coreografía del
grupo musical La Ley, pero casi nadie se dio cuenta. Solamente sus
viejas colegas de Vivaceta, las travestis que todavía patinan la calle
con la silicona a medio sujetar, las reconocieron levantando una ceja
de envidia.

En fin, «no todas iban a ser reinas», y la modernidad neoliberal
eligió las perlas más cursis del collar de la Carlina como adornos de
su encorsetado destape. Y esos años dorados, son un borroso
recuerdo donde la política, la cultura y el placer, zangoloteaban las
cálidas noches de Vivaceta 127, donde aún existe la casa vacía,
donde aún se escucha el chicote de la tía y los ecos nacarados de
aquellos niños que trataban de tú.



«Yo me enamoré del aire, del aire
yo me enamoré»



LORENZA
(Las alas de la manca)

El año 1989, el artista Mario Soro conoció a Lorenza en la ciudad
de Munich, cuando fue invitado a la muestra de arte chileno Cirugía
Plástica en Alemania. Ahí supo que su nombre masculino era Ernst
Böttner, que había nacido en Punta Arenas producto del casamiento
de una alemana y un carabinero chileno, y que su edad aproximada
bordeaba los treinta y tres años. Lorenza vestía entonces un ceñido
pantalón de cuero azul y tacoaltos que alargaban su figura travesti.
El pelo rubio hasta la cintura, sujeto en una cola tirante, achinaba
levemente sus ojos claros. Su torso se veía estrecho bajo la capa
que lo protegía del frío nórdico. Pero Lorenza era un continuo reír en
nubes de vaho que evaporaban su boca pintada. De Chile le
quedaba muy poco, solamente cierta sombra en la mirada, al
recordar el chispazo trágico de aquella tarde en que perdió los dos
brazos.

Hasta los diez años, Ernst Böttner vivía en Punta Arenas como
cualquier hijo de inmigrantes. Era un niño rubio y delicado que
perseguía los pájaros, tratando de agarrarse al vuelo escarchado de
sus alas. Pero las aves eran huidizas y el pequeño Ernst se quedaba
con las manos vacías, sin alcanzar las plumas grises que tiznaban el
cielo austral.

Un día vio un pájaro en un alambre, tan cerca, que sólo bastaba
estirar las manos para cogerlo. Pero Ernst nunca supo que ese
alambre era un cable de alta tensión, y la descarga eléctrica revolcó



en el suelo su frágil cuerpo. El accidente carbonizó sus brazos, y a
medida que fue pasando el tiempo, el guante de la gangrena trepó
por sus manos hasta que debieron amputárselas. Y después el
antebrazo y luego los codos. Pero la gangrena seguía subiendo y la
medicina rural no podía detener el proceso de putrefacción.
Entonces la madre decidió vender lo que tenía, y apelando a la doble
nacionalidad del niño, lo llevó a Alemania para curarlo.

Instalado allá, Ernst fue sometido a una operación que detuvo la
pesadilla y borró las cicatrices de sus hombros, dejándolos tan lisos
como un mármol griego. Después, la rehabilitación para
discapacitados, que en Alemania es óptima pero muy cara, hizo que
su madre tuviera que trabajar haciendo aseo en el mismo hospital
para pagar el alto costo de la terapia.

Así, Ernst reemplazó las manos perdidas por sus pies, que
desarrollaron todo tipo de habilidades, en especial la pintura y el
dibujo. Pero luego fue derivando la plástica hacia una cosmética
travesti que hizo crecer las alas calcinadas de su pequeño corazón
homosexual.

Estudió arte clásico, posó como modelo e hizo de su propia
corporalidad una escultura en movimiento. Un relieve mocho, volado
de la ruina urbana. Un desdoblamiento de la arquitectura europea.
Una cariátide suelta.

Entonces nació Lorenza Böttner El nombre femenino fue la última
pluma que completó su ajuar travestí. Desde entonces, se ha
desplazado por diversos géneros de las artes visuales: la fotografía,
el cine, la performance, la instalación. Y su nombre al pie de dibujos
y pinturas le ha servido para sobrevivir y viajar por el mundo con su
madre. Su sacrificada progenitora que se convirtió en mamanager, y
no acepta fotos ni entrevistas, de no mediar un pago por el trabajo
de su hijo. «Lorenza tiene copyright», dice ella tapando el lente de
los fotógrafos.

Pero más allá de sus dibujos y pinturas, la verdadera obra es su
cuerpo, que lo exhibe, minusválido, como una bella intervención en
Nueva York, Barcelona o California. A veces, se instala en la calle y



tiza con sus pies delicados dibujos, que luego los zapatos de los
transeúntes se encargan de borrar. Mientras, a su lado, la madre
suple la carencia del hijo estirando la mano que recoge las propinas.

Quizás, su obra más conocida es una performance que realizó en
Berlín el año 1982. En un evento de arte corporal, Lorenza se instaló
a la entrada del museo pintada de blanco, simulando la Venus de
Milo. El público pasó por su lado sin verla, solamente cuando la
escultura comenzó a moverse se dieron cuenta del cuerpo sunco
mimetizado en la pose clásica.

Ciertamente, este artista se inscribe en una categoría especial del
arte gay, pero en Lorenza la homosexualidad es una reapropiación
del cuerpo a través de la falla. Como si la evidencia mutilada lo
sublimara por ausencia de tacto. Cierto glamour transfigurado
amortigua el hachazo de los hombros. La pose coliza suaviza el
bisturí revirtiendo la compasión. Se transforma en un fulgor que
traviste doblemente esta cirugía helénica.

Lorenza en performance, es una walkiria trunca y orgullosa. Por
los brazos que no tiene se inventa un par de alas, como la Victoria
de Samotracia posando para Robert Mapplethorpe, el fotógrafo
homosexual que un tiempo después murió de sida. Así aparece en
catálogos y revistas gays, amputada y puta del Partenón. Algo así
como topless en la Acrópolis o tacoaltos en Atenas, invitada de
contrabando a la bacanal posmoderna.

El verano del 90 estuvo en Chile, y pasó casi desapercibida en el
ambiente cultural. Venía sólo a arreglar un asunto de familia. Pero
cuando le pidieron que hiciera un numerito, aceptó, contradiciendo a
su madre, que insistía en cuánto le iban a pagar.

La acción de Lorenza en Chile se realizó una calurosa tarde de
domingo en la galería Bucci, ante un escaso público y la mirada
ociosa de las parejas que salen a vitrinear los días festivos. Alguien
preguntó si era parte de la Teletón, y lo hicieron callar mientras la
bella manca proyectaba su sombra etrusca en los muros de la
galería.



También hizo los dibujos de un hombre y una mujer y se puso en
medio. Después, todos se fueron a bailar a una disco gay donde
Lorenza batió sus alas hasta la madrugada. A la salida, al pasar por
un regimiento, los milicos de guardia le tiraron besos y algo le
gritaron. Y ella, sin incomodarse, abrió de par en par su capa y les
contestó que bueno, pero de a uno.

Fue elegida símbolo de las Olimpíadas Mundiales de
Minusválidos, realizadas en Barcelona. Pero a Chile no quiso volver
nunca más, desde ese verano del 90, cuando tomó el avión
alejándose por segunda vez en su vida. Y antes de subir las
escaleras se detuvo un momento, apenas un segundo que su
memoria quiso levantar un guante para despedirse. Pero sólo le
temblaba un hombro, cuando desplegando su ortopedia alada,
desapareció en el cielo sin mirar atrás.

NOTA:
En 1993 llegó la noticia de su muerte en Alemania. La sombra del sida la pilló
volando bajo, y calcinó en el aire su aleteo imaginario.



EL FUGADO DE LA HABANA
(o un colibrí que no quería morir a la sombra

del sidario)

Ocurrió uno de esos días en que el amor es una boca ardiente
respirando su vaho por las veredas de La Habana.

Se inauguraba la Sexta Bienal de Arte en Cuba, y como invitado
oficial, me calcé los tacoagujas encaminándome a la Plaza de La
Catedral por el empedrado disparejo de la ciudad vieja. Ya los chicos
jineteros no me pedían dólares, se habían acostumbrado a los
continuos paseos de una loca chilena tambaleándose en los
adoquines coloniales de esas callejuelas estrechas, donde no cabían
autos, pero sí las llenaba el jolgorio fiestero de los mancebos
mulatos balanceando sus presas en el cañaveral erótico de la tarde.

Princesa dónde va. Reina dónde quiere ir, murmuraba ese tropel
de jóvenes refrescándose del calor en la vereda. Con esa forma
dulce que usan para piropear los habaneros. Con ese cántico
querendón que te arrulla, que te sonroja como una orquídea
quinceañera, vas por ahí, vaiveando la calzada al ritmo de sus besos,
sus insinuaciones y sus dichos. Y ya no tienes cuarenta años, ni
treinta, ni veinte, cuando a lo lejos se escucha un son (siempre se
escucha música por alguna ventana abierta, donde una negra borda
su melancólico cantar). Siempre hay gente en la calle, sobre todo a
esta hora, cuando la banda municipal da el vamos a la Sexta Bienal
de Arte en medio de la plaza, en medio de los cabros chicos que
corren alborotados por el retumbar de los clarines. Los cabros chicos



que miran curiosos mis tacoaltos y aplauden la llegada de las
autoridades a este evento. Y fue entonces allí, a todo sol, cuando se
me borró todo. Cuando quedó la plaza desierta por el brillar de unos
ojos clavados en mi como dardos de templado metal. Unos ojos
pestañudos que me hicieron perder el paso con su preguntona
insistencia, con su infantil saludo de manos mojadas por el temblor
de ese encuentro. Me llamo Adolfo, soy pintor y quería conocerte,
me dijo. Y me tuvo que repetir la frase, porque yo había quedado
amnésica ante tanta belleza. Tuve que contener el aire para
preguntarle: ¿Por qué la tarde olía a azahares frescos? Será que
alguna boda o funeral se ha dado cita en esta plaza, me contestó
con una furia contenida, mirando con rabia la alegría de aquella
fiesta. Todo es mentira, me dijo sin mirarme, como si revelara en
blanco y negro el arco iris bullicioso de las murgas y acróbatas
pintados que venían llegando para animar la Bienal. ¿Eres artista
participante?, me atreví a preguntarle. No, dijo rotundo. Soy un
fugado del Hospital del Sida. Me contagió una turista italiana a los
diecisiete años y entonces yo no sabía lo que era ese lugar, por eso
me presenté voluntariamente. Y cuando se cerró la reja a mis
espaldas, supe que había entrado en una cárcel donde pasé dos
años sin ver el afuera. Allá todo es hermoso, los prados, los pájaros
en sus jaulas, las flores, el paisaje, la comida, la atención, los gays
que no me dejaban en paz, la medicina, todo era demasiado
hermoso en realidad, por, eso una noche sin luna salté las rejas y no
paré de correr y caer y correr, y después de tres días caminando
oculto de los caminos y la policía, llegué a La Habana y permanecí
encerrado varios años hasta que cambiaron las cosas. Y ahora no
vuelvo ni amarrado, porque todavía tengo esa cuenta pendiente.

Aunque parece que hoy el sistema del sidario es más libre.
Uno puede salir firmando un compromiso de no contagiar a

nadie, de no zingar con nadie, de no conocer a nadie. ¿Me
entiendes? ¿Y si te enamoras?, le dije cortándole su mirada de
plumas violentas. Entonces puso cara de sorprendido. Eso ya no es
para mí. ¿Quién podría amar a un sidoso sin pena, con un amor que



no esté pintado de compasión? Yo no tengo compasión. Pero recién
nos conocemos. ¿Y qué importa?, sólo tienes que amarme. Yo
también soy una araña leprosa, le dije. Pero uno no puede
enamorarse de pronto. Inténtalo, sólo tienes que atreverte. Además
ya es tarde, porque lo pensaste, lo creíste y vamos abrazados por la
resaca tibia de tus calles a comprar un ron Habana Club, que es
exquisito, de siete años de añejo, dicen. Y serán siete años, me
contestó, porque voy contigo y no aceptaré que te engañen. Y nos
perdimos Habana abajo, mercado abajo, barrio chino abajo, donde
ya no se veían turistas y el aire olía a cuchillos.

Entonces me quise sacar los tacoaltos para no provocar. Y él no
me dejó. No te los quites, me dijo casi ordenándome. Yo no tengo
problemas, y si alguien los tiene se las verá conmigo. Y me tomó la
mano para que yo tocara la punta filuda de su arma que escondía en
su malandra corazón.

Sólo habían pasado unas horas desde que nos conocíamos, y ya
navegábamos juntos en el mar dorado del amor como apuesta, del
amor como desafío a dos soledades impuestas; la mía, como una
búsqueda incansable de algo que reafirmara mi estadía en Cuba,
algo que me hiciera recordar ese paisaje como un rostro humano, tal
vez, unos ojos, una mirada huidiza en el vapor rosado de las nubes
que pasaban sobre nuestras cabezas, y la suya, una soledad rabiosa
que escupía en las piedras de La Habana, una soledad infantil
acunada por el sida y por mi hombro en el abrazo de penuria que
nos llevaba zigzagueando la borrachera mientras caía la noche turbia
sobre los techos, mientras el atardecer doraba su perfil amargo
pegado a mi cara, sudado en mi cara, baboseado en mi mejilla,
mientras hablaba, mientras decía que creyó en la revolución cuando
aún él tenía futuro, cuando era militante de las juventudes que
seguían al Che y su «querida presencia comandante».

Pero después, el encierro en el sidario, la fuga de allí el acoso de
sus propios camaradas y amigos diciéndole: Chico tienes que
entregarte, tienes que someterte al reglamento de salud pública.
Debes volver al hospital y dejar que la revolución se haga cargo de



tu vida. No debes dejar que el individualismo te lleve por caminos
reaccionarios. La medicina cubana ya encontrará el remedio. No te
desesperes, no dejes que la pasión arrebate el progresismo de tu
alma.

Todo esto me sonaba al oído con el bambolear tibio de sus
palabras. Me sonaba mezclado con la música que venía de la plaza
donde los participantes de la Sexta Bienal de Arte se preparaban
para seguir la farra en La Cecilia, una playa cercana donde seria la
fiesta inaugural. Yo te dejo hasta aquí, me dijo, porque eso es sólo
para turistas o cubanos con dólares. Pero aún no son las doce, y
todavía no se cumple la apuesta del amor que hicimos, le contesté
llenándole su vaso de ron e invitándolo a subir a un taxi modelo
Impala del año cincuenta, que más parecía el Batimóvil que la
carroza de Cenicienta. No digo que estaba ebrio, o tal vez si lo
estaba, por eso recuerdo nítida la sombra de las palmeras y la luna
tremenda lagrimeando las olas en el tobogán del Malecón. Digo lo
recuerdo, porque en la evocación el arrullo de su boca mojada me
amordaza. Digo lo recuerdo, porque nunca un sueño fue tan
cinematográficamente real y tiernamente palpable, íbamos de una
isla a otra isla, por el puente de besos que arqueaba sus cejas. Sus
negras cejas terciopelas, fragantes y olvidadas en mi regazo.

Ya llegamos, dijo el chófer del taxi despertándonos del letargo.
Entre la foresta se escuchaba la música, y las luces iluminaban
tenues a las parejas sangoloteando la rumba. Era un resort, una
especie de balneario pituco que me recordó La Serena. Debe ser
porque el primer trago era gratis y el segundo había que pagarlo. ¿Y
con qué?, si el viaje en taxi se había llevado mis últimos dólares. No
importa amor, me dijo él, mirándome con sus ojos pungas. De
alguna manera nos arreglamos, repitió arrastrándome a la barra
donde los mozos servían mojitos y cubalibres a destajo.

Cuando ellos estén muy ocupados, cuando no nos vean, tú
recibes las botellas que yo te paso por abajo. Mientras tanto
abrázame, finge que somos una pareja gay de vacaciones en Cuba.
Y no me costó mucho hacerme la orquídea enamorada, y recibir las



botellas de ron, del mejor que el chico me pasaba bajo el mesón
clandestinamente. No me costó hacer ese tráfico y darle que tomar a
todos mis amigos artistas pobres invitados a la Bienal. Y así, ebria
como una cinta de raso empapada, no tuve problemas para salir a
bailar con él, cuando poctizaron la noche los sones de «Lágrimas
negras», no me pude negar. No pude dejarlo con sus manos
estiradas, nada más que por el agudo dolor de pies que me
causaban los tacoaltos. Pero bailar en esas latitudes del metafórico
meneo era complicado, sobre todo porque ellos manejan el cuerpo
sin culpa, sin predicciones de pecado. Y ahí estaba yo dando la hora,
moviéndome como podía en la altura de los tacos y en la
embriaguez del alcohol. Ahí estaba bailando como su puta del
Tropicana, pero sin la gracia que tienen los cubanos, sin esa política
de las caderas que libera el cuerpo. Ahí estaba yo, tratando de
moverme como chileno azopado y cuidadoso, solamente con la
intención del dancing, el resto lo ponía el ángel habanero, y también
el ron y la noche bacará que dibujaba su boca dulcemente
enrojecida por un beso.

Una noche de fiesta frente al ronronear felino M mar Caribe
supone algo de ensueño, algo de película coloreada seguramente
por la fantasía gris que tenemos los chilenos de paso por esas
ardientes tierras del Trópico. Tal vez sólo fue eso, porque mientras
pasa el tiempo desde aquella noche; se van diluyendo lentamente
las palabras de amor y los besos de aquel mancebo habanero se me
escapan como pájaros mientras escribo esta crónica. Y es imposible
retroceder hasta aquella amanecida en esa playa, donde la luz del
día me arrebató la sombra de su caricia, cuando desperté en la
arena y todos se habían ido, y ya no había música, ni luces, ni ron,
ni sus pestañudos ojos gritándome un S.O.S. desde las fauces del
sida. Se había esfumado, antes que el sol quemara la declaración de
amor que firmamos con desespero, ahí mismo, en la rodada de
ternura y sexo de dos cuerpos que juegan con la muerte por un te
quiero. Pero fue él, en el último momento, quien detuvo la mano



cadavérica de la epidemia antes de cruzar la zona de riesgo sin
preservativo.

Fue él quien dijo: No, espera, no tenemos que compartirlo todo,
amor, porque no estamos en igualdad de condiciones.

Yo tengo sida, y el sexo puede ser una gota amarga que nos una
y nos separe para siempre, cariño. Mejor soñar que lo hacemos
princesa, mejor acurrúcate en mi pecho y duerme y sueña y déjate
llevar por el tumbar de mi corazón que te pertenece, que me
ganaste en la apuesta de enamorarnos esta noche.

No supe en qué momento el chico se marchó, dejándome
dormido en el recuerdo ausente de sus brazos. Y creo, que fue el
mejor adiós que cerró la poesía de esta historia. Lo demás era
imposible, era inútil haber imaginado cualquier destino juntos, era
romper el mágico desafío amoroso que inició este encuentro. Nunca
más volví a saber de él en los pocos días que me quedaban en La
Habana.

Recorrí mil veces las mismas calles, la plaza de la Catedral y
todos los sitios alegres donde estuvimos, y que ahora, parecían solos
y deprimentes sin su presencia. Traté de encontrarlo preguntándole
a otros pintores si lo conocían, si sabían de él, porque no creo que
en Cuba haya muchos pintores que se fuguen de un sidario. Y La
Habana cultural es como una familia donde todo el mundo se
conoce, como en Santiago. Cómo nadie podía conocer a un
personaje tan divino, un ser casi legendario por su historia, y por esa
sensación de cielo vacío, de mundo vacío y ajeno que, me dejó al
partir.

Así, el paisaje habanero ya tiene un rostro que lo hará
infinitamente recordable para mí, porque quizás, «todo paisaje lo
evoca la sonrisa de un ser amado». Así también la Cuba sentimental
que conocí a través del chico del sidario, nunca más será la misma,
nunca más torearé al amor y la muerte con tanto desafío, en aquella
plaza, en esa florida noche, cuando él me cantó al oído la rabia
dulce de su furioso corazón.



LA TRANSFIGURACIÓN DE MIGUEL
ÁNGEL

(o «la fe mueve montañas»)

Cada cierto tiempo en Chile, y según el oportunismo noticioso,
que levanta o acalla sucesos populares de acuerdo a las políticas de
turno, se aparecen vírgenes en las cortezas de los árboles, en la
pintura revenida de un muro abandonado, en la ventana rota de una
casa de putas, en un gallinero, donde las aves ponen huevos con la
cara de Nuestra Señora, en el vidrio del auto de Pinochet, hecho
astillas en el atentado, en las tapitas de Coca-Cola, en la bandera
desteñida de un club deportivo, en fin, por todas partes, sin previo
aviso, la madre de Cristo reitera su performance iluminando al
primero que la ve, dejándolo con los ojos blancos, titulado de
curador, por ser el elegido que prendió la tele de la santidad.

Tal fue el bullado caso del Miguel Ángel de Villa Alemana. El niño
santo, el púber médium que de un día a otro cambió su aporreada
vida de orfanato por la fama de milagrero que hablaba con la virgen
de tú a tú. Antes de aquella tarde, Miguel Ángel era un deslavado
niño chileno, sin ninguna gracia. Y su pueblo no aparecía en las
noticias desde el terremoto. Entonces nadie podía imaginar que ese
pobre huacho iba a ser el personaje que provocaría tanta conmoción
repitiendo yo la vi, yo la vi, ella me dijo. Y se despobló el pueblo con
el alcalde, el cura, las profesoras, los bomberos y cuanto curioso
corriendo, atropellándose por llegar al cerro donde el cabro decía
que la virgen lo estaba esperando. Que ahí mismo, en esos



peñascos, en esa lomita, hay una señora de blanco que me está
llamando. ¿No la ven? Es tan linda. Fíjense cómo me sonríe. Pero
nadie veía más que piedras y espinos. Nadie puede ver a la
inmaculada porque ella no quiere, dijo una mujer. Ella sólo se deja
ver por niños puros, y en este pueblo la gente es tan mala y
peleadora. Solamente al Miguel Ángel le da la pasa para deleitarlo
con su fulgor. Y parece que era cierto, porque el Miguel Ángel
entraba como en éxtasis cuando llegaba la hora de su cita con la
dama del alba. Y a través de su extraviada meditación, por su cara
de arcángel volado, la multitud se hizo partícipe del milagro,
viéndolo caer al suelo, orando, en trabalenguas y extrañas
murmuraciones que las beatas traducían al latín y mapuche.

La gran aglomeración de pueblo que llegaba a Peña Blanca
estallaba en llantos y mea culpas cuando al chiquillo le bajaban esos
tiritones, esos ataques, esa epilepsia delespíritu revolcándose en las
piedras, arañándose la cara, arrancándose el pelo a mechones. No
podían sujetarlo, tenía la fuerza de un toro, ni siquiera cinco
hombres podían con él. Se dejaba todo machucado, solamente por
los pecados del mundo, decían las mujeres. Por tanta cosa terrible
que pasa en este país, el pobrecito se convierte en un Cristo niño
que paga por nosotros.

Así, la noticia del Bernardito de Villa Alemana sobrepasó las
fronteras del chismorreo campestre, sobre todo cuando se supo que
un cojo salió corriendo, un ciego, dijo ver la bandera norteamericana
en la luna, y un mudo se convirtió en relator deportivo. Entonces,
comenzaron las peregrinaciones, las multitudes de enfermos que
buscaban la sanación, y los sanos aburridos que deseaban contraer
la epidemia de la fe. Por camionadas llegaban paralíticos tullidos y
sifilíticos que arrastraban sus hernias, dejando una huella purulenta
en el camino. Tratando de alcanzar la luz medicinal de las manos del
niño santo, el iluminado Miguel Ángel, la bienaventuranza del
pueblo, ahora cómodamente instalado en una regia casa, donde sus
secretarias encuestaban, hacían prediagnósticos, repartían números,
y a escobazos mantenían a raya al choclón de moribundos que se



agarraban a muletazos por alcanzar una consulta. Y fue tal el
suceso, que la conmoción llegó a Santiago. Y corrieron los
periodistas acezando con sus grabadoras y libretas tomando notas. Y
llegó la televisión con cámaras infrarrojas para revelar la imagen
extraterrestre, que decían, bajaba al Chile de Pinochet para
conversar con un niño pobre. Tanto despelote preocupó a la curia
eclesiástica, siempre suspicaz frente a estos arrebatos de la fe
popular. Y después de largas reuniones el obispado resolvió mandar
a un viejo sacerdote experto en exorcismo a investigar los sucesos
de Peña Blanca.

Así, el enjuto encargado se entrevistó con el cura del pueblo,
indagó las vidas de los enfermos sanos, sostuvo largas pláticas con
Miguel Ángel, permaneció día y noche mirando el peñasco donde
decían aterrizaba la virgen. Meditó, rezó el rosario al revés y al
derecho, intentó emocionarse con las piruetas parapléjicas de Miguel
Ángel, estuvo tentado a parar las patas y ponerse de cabeza para
ver el cielo al revés. Por si acaso, se arrepintió mil veces de haber,
sido capellán militar, y haberle dado la comunión quizás a tanto
asesino. No comió nada, evitando la tentación olorosa de los
anticuchos, empanadas y fritangas con ajo que humeaban en la feria
instalada a los pies del improvisado santuario. No dijo nada frente a
ese circo que transformó el pueblo en una avalancha de acróbatas,
saltimbanquis, prestidigitadores y gitanas que comerciaban con la
imagen sacrosanta. Fue tolerante con los pósters a color que
sacaron con la foto de María abrazada con el chiquillo. Con las
distintas representaciones de la virgen: de huasa, de punky, de
hippie, y hasta con un casco espacial bajando de un ovni. Se hizo el
leso frente a tanta ignominia, lo soportó todo solamente para ver
algo, para encontrarse cara a cara con la divinidad y preguntarle por
qué había elegido a ese chiquillo mugriento que ni siquiera había
hecho la primera comunión. Por qué señora, te apareciste a este
cabro hereje. Por qué a mí me niegas tu presencia. A mí, que me he
pasado la vida en flagelaciones y torturas, sólo para verte aunque
sea de reojo. Por qué ni siquiera una lucecita, ni un rayito de esa



tormenta eléctrica que deja con los ojos turnios a toda esta gente.
Por qué no me has dado ni una seña, en todos estos días que he
tenido que aguantar a tanto pecador, a tanto homosexual sidoso
rascándose las pústulas a mi lado.

Por qué señora. Yo que he permanecido una semana con los ojos
abiertos, con el corazón en paz, con la boca llena de tierra y las
tripas secas de ayuno. Tratando de cachar algún destello, intentando
aplacar la rabia, para que me llegue al menos alguna chispita de tu
gracia. Para no irme como llegué. Y nada, nada, nada. Puro teatro,
pura superchería de pobres y charlatanes. Pura falsedad esos
milagros del tal Miguel Ángel. Sugestión colectiva, le voy a poner al
informe que me encargó el arzobispado. Y si me equivoco, Dios
nomás lo sabe.

El diagnóstico que dio la iglesia sobre el caso de Peña Blanca,
más que desacreditar los poderes sanativos de Miguel Ángel, los hizo
más populares, sumándose a sus fans otra parte de la religiosidad
que desconfía de los curas. Así, su fama traspasó las fronteras,
llegando peregrinos de todo el mundo: enfermos incurables, que ya
habían recorrido otros santuarios tan taquilleros como Lourdes,
Fátima y Lo Vásquez, gringos sudorosos por el cáncer, leprosos de la
India, locas sídosas y desahuciadas que salían enfermas de sanas,
agradeciendo a la virgen el milagro, besándole las manos a Miguel
Ángel, que inmutable, recibía las donaciones voluntarias por el pago
de sus poderes curativos. Regalos y abonos en dólares y cheques
viajeros, que fueron juntando una pequeña fortuna. Para levantar un
templo a nuestra señora, contestaba Miguel Ángel, cansado de tanta
pregunta indiscreta, agotado de tanta entrevista copuchenta y de
tanto repetir el rito del sana, sana, potito de rana.

Por eso, y respondiendo a las numerosas invitaciones que le
hacían del extranjero, decidió tomarse un descanso. Y un día cerró el
boliche argumentando que se iba a un encuentro internacional de
iluminados. Y todo el pueblo lo fue a despedir a la carretera con
lágrimas en los ojos. El alcalde leyó un largo y conmovedor discurso,
y luego, aleteado por los aplausos, Miguel Ángel se alejó de su tierra



repartiendo bendiciones por la ventana del bus, hasta que este fue
sólo un puntito azul que se esfumó en la distancia.

Así, con la partida del santo, Peña Blanca retornó a su languidez
de anonimato. El viento fue desmantelando los altares y la lluvia del
invierno se encargó de desteñir las imágenes arrastradas por la
tormenta. El zapatero desarmó su stand de refrescos y volvió a los
zapatos, la modista guardó los frasquitos con tierra del monte y
regresó a su costura, la profesora no tuvo más clientela traduciendo
los mensajes divinos y retornó la tiza y el pizarrón, y los cabros
chicos dejaron de ser guías turísticos odiando volver a clases. Y
luego y pronto y después, todo volvió a ser tristemente como antes.

Varios, años pasaron desde entonces, en Santiago la resistencia
ocupó las calles a puro bombazo. Y la dictadura vio llegar los
nacarados aires de la democracia, refunfuñando. Y Miguel Ángel se
borró de la memoria de la gente, ocupada por los esperados
cambios políticos.

Muy pocos se acordaban del niño santo cuando un periódico
anunció su regreso. Dos o tres periodistas fueron al aeropuerto a
esperarlo, y luego de ver a tanto exiliado bajar del avión y besar el
suelo entre lágrimas y babas con tierra natal. Después de verlos
descargar media Europa en sus equipajes, gritando en francés a
tanto cabro mapuche que se resistía a bajar del avión. Pog qué.
Chile seg feo. Yo quereg volveg a París, alegaban los críos del
retorno, arrastrados de las orejas, chillando en un cruce de lenguas.
Luego de este espectáculo, cuando no quedaban más pasajeros y
los periodistas decepcionados por el fallido aviso se aprontaban a
marcharse. En un enjambre de azafatas, como en su primer día de
vuelo, se acerca una niña de pelo largo y gafas oscuras diciendo:
¿No me reconocen? Soy Miguel Ángel. La virgen me hizo mujer.

El programa especial de televisión que mostró la transfiguración
del niño santo lo vio todo el país. Para armar el recuento biográfico,
se desempolvaron imágenes de Peña Blanca, las multitudes, el cerro
de la virgen, las fotos en éxtasis del Cristo adolescente, su prístino
mirar, su pureza de ninfo celeste de entonces, contrastado con la



mina tetona de lacia cabellera negra y labios rojos, en entrevista
exclusiva por Canal Nacional. Poco quedaba del Miguel Ángel, ángel
de los inválidos. Solamente algo de su voz, ahora enroquecida por la
madurez, dándole gracias a la virgen por el relámpago transexual
que la cambió el género.

También el programa incluyó testimonios de personas allegadas
al personaje. Como la anciana doctora del orfanato, entrevistada y
asegurando que Miguel Ángel de niño era hombrecito, tenia pene y
testículos bien formados. Yo lo sé, porque me tocaba revisarlo bien
seguido, de eso estoy segura. Ahora no sé, estoy confundida con los
exámenes médicos que dicen que es una mujer y no presenta
rastros de cirugía Él dice, perdón ella dice, que la virgen le ofreció
para él un último milagro, porque estaba cansada y quería retirarse.
Puede ser, yo no soy creyente pero «la fe mueve montañas».
Además, hay cosas que aún la ciencia no comprende.

Después de la pausa comercial, habló un obispo. Dijo que Maria
Santísima no hacia este tipo de milagros, menos interferir en la
creación divina, porque ella, por muy madre que sea, no tiene
poderes para cambiar la voluntad del creador que ha hecho al
hombre bien hombre, y a la mujer, bien mujer. La biblia es muy clara
en estas cosas, no admite trucos sodomitas ni operaciones sexuales
con bisturíes místicos. La virgen no se manda sola, ella está
subordínada al altísimo, que es la última palabra.

El controvertido documental reventó el rating televisivo. Por la
pantalla se vio al Miguel Ángel peinándose, pintándose las uñas,
planchando y cocinando como una sencilla doncella. También lo
mostró paseando por el cerro de las apariciones de la mano con su
actual novio. Un flamante macho joven declarando que se casarían
lo antes posible, que serían muy felices y los hijos… bueno, a la
virgen siempre le quedan milagros, y «la fe mueve montañas».

Casi todos los protagonistas del suceso comparecieron en el
juicio televisivo, menos el anciano encargado episcopal, ya muy
viejo, y repitiendo que por fin la virgen le daba una prueba de su
gracia, que después de tanta súplica, María conmovida, se le



aparecía encarnada en la transfiguración de Miguel Ángel. Que ahora
si podía morir tranquilo, después de ver su cara en la tele, en
persona, hablando. Tan linda ella, tan joven, tan bella su mirada
misericordiosa que apareció en la foto del diario, que él recortó para
ponerla en el altar, para engalanarla de flores, reemplazando así la
antigua imagen de esa señora tan pasada de moda.

El viejo sacerdote fue de los pocos que se tragaron el milagro, y
se despidió del mundo extasiado con los ojos de su virgen travesti.
El resto del país a la semana ya habla olvidado la insólita teleserie.
Del Miguel Ángel nunca más se supo, nunca más hizo curaciones
mágicas que dieran noticia. Seguramente por estar ocupado,
cumpliendo labores domésticas.

En el pueblo nadie quiso hablar del asunto, nadie había prendido
la tele ni leído el diario ese día. Sobre el tema se estableció una
nube de silencio que borró el nombre Miguel Ángel de la memoria de
sus habitantes. Sólo quedó el monte en medio del campo, iluminado
a veces por un fulgor lunar que suaviza la erección pétrea con un
manto vaporoso. Hasta allí, en medio de la noche, camuflados por
las sombras, llegan hoy otro tipo de visitantes; un peregrinaje
travesti que sube la cuesta de Peña Blanca con los tacoaltos en la
mano. Mariquillas que quieren ser mujer, transexuales indigentes
que no tienen plata para operarse, hermafroditas naturistas que
exponen la próstata para recibir el hachazo celeste. Son los únicos
que aún acuden al santuario, los únicos que riegan de velas el
roquerío, los únicos que hacen la manda de quedarse extáticos en
pose de diva hasta que retumba el alba. A ver si María desde el cielo
los escucha, a ver si la mamita virgen, para callado y a espaldas de
Dios, baja a la tierra para repetir el milagro, tan barato, tan suave
como un golpe de azucena, sin anestesia y sin dolor.



BERENICE
(La resucitada)

Él nunca pensó llamarse Berenice, y menos ponerse ropa de
mujer. Solamente huir lejos, escapar de todos esos huasos
molestándolo, diciéndole cochinadas. Porque él era un chiquillo raro,
feíto, pero con un cuerpo de ninfa que sauceaba entre los
cañaverales. Un cuerpo de venus nativa que aunque trataba de
ocultarlo entre las ropas enormes que le dejaba su abuelo, siempre
había algún peón espiando su baño egipcio en las ciénagas del
estero. Apenas asomaba su pubertad, y ya se le notaba demasiado
su vaivén colibrí en el mimbre de esclava nubla perdida entre las
pataguas. Por detrás era una verdadera chiquilla, una tentación para
tanto gañán temporero que no veía mujer hacía meses. Hileras de
inquilinos que pasaban en la tarde gritándole: Mijito tome esta
frutita. Mijito cómase esto, cabrito vamos p’a los yuyos. Por eso al
cumplir los dieciocho años se fue, cansado que lo jodieran tanto. Se
juntó con un grupo de mujeres que iban a la corta de uva y partió
entre ellas riéndose y haciendo chistes. Se despidió de su tía y del
abuelo, que eran su única familia, y dijo que se iba con ellas porque
no lo molestaban, que cortar uva no era difícil, y con lo que ganara
se iba a comprar un pasaje a Santiago.

Así desapareció de esos tierrales, de ese paisaje alborotado por
las chiquillas, las cabras vecinas, sus amigas que lo convencieron
que se fuera con ellas más allá de los cerros, donde el campo
azulado (le viñas congregaba a las temporeras de la zona. Todas



esas mujeres de brazos fuertes, señoras de manos verrugosas por el
amasijo de tierras y enjundias campestres. Obreras de sol a sol,
desmigadas por los surcos de las parras. Hormigas con sombreros
de paja, soportando la gota del sopor a las tres de la tarde. Cuando
el astro amarillo clava en la frente su espada fogosa. Cuando no, hay
ni una sombrita que refresque la brasa laboral, recolectando vides en
los parronales enanos. Cuando el sol es el capataz mayor que
despelleja la piel con su látigo quemante. Allí solamente una
pequeña ilusión es el reparo que amortigua la fatiga. Quizás, un
bluyín nuevo para el Luchín que lo tiene hecho pedazos. Tal vez ese
mantel colorinche, colgado en la tienda del pueblo, para avivar la
mesa. A lo mejor, si alcanza la paga, una blusita, una faldita
floreada, un rouge barato, una Crema Lechuga para humedecer los
pómulos llagados de amapolas por la irritación solar. Y mucho más,
tantas cosas pendientes, tanto milagro de cortinas nuevas y
vestiditos para la niña chica. Tanta. ensoñación colgando de unos
pocos pesos, del resumen de canastos y canastos que no se
alcanzan a llenar en un solo día. Que las cabras más jóvenes lo
hacen rápido, corriendo, apresuradas por llenar las javas para juntar
la plata y comprarse esa parka de la ropa americana, y esas
zapatillas Bata, o las Adidas.

Y entre las muchachas frescas como gajos verdes, casi
confundido entre sus ademanes coquetos, el marucho riéndose a
toda perla contenta, tirándose agua, alivianando el duro oficio con
sus mariguancias de loca, diciéndole a las señoras que no se
encorvaran tanto. Así no mamita, que va a terminar como un
camello. Míreme a mi. Así, sin gibarse, con el espinazo bien derecho.
Usted se agacha solamente doblando las rodillas, como si recogiera
una flor tirada en el camino. Entonces, las mujeres copiaban sus
lecciones muertas de risa, entre aplausos, gritos y besos que se
tiraban jilguereando la tarde.

Ese verano de uvas febriles y sudores de mujer le puso el
nombre a la Berenice. Ocurrió sin quererlo, sin saber que los treinta
y cinco grados de aquel febrero que achicharraba los sesos, se



cobrarían una víctima. Un desahucio entre las trabajadoras que caían
desvanecidas sobre las matas. Y luego, después de tomar agua y
reponerse un rato, volvían a la agotadora corva de recoger. Pero una
de ellas, casi una mocosa de frágil corazón, no despertó. Y aunque
trataron de reanimarla tirándole agua y echándole viento con hojas
de parra, ella pareció hundirse más en el ahogo. Se quedó tan
muerta entre los racimos, tan ovalada y mora su cara desafiando al
sol. Casi orgullosa de morir así, amortiguada por los algodones
jugosos de aquel colchón, vinagre. Entonces, sus compañeras
pararon el trabajo y se quedaron tiesas un minuto resistiendo el
impacto. Y luego, el estampido de gritos y carreras y averiguaciones
de quién era, quién la conocía, quién avisaba a la familia. Qué dirían
los patrones, allá en la oficina tomando agua mineral. Esos
explotadores de mierda tenían que hacerse cargo de este crimen. Y
partieron todas juntas, enrabiadas, empuñando las tijeras de podar
abiertas en el aire. Tú no, le dijeron al coliza, tú no eres mujer. Tú te
quedas cuidando a la finada para que no se la coman las hormigas.
Y lo dejaron de custodio tembloroso junto a la muerta. Porque él
nunca había cuidado a una muerta. Menos a ésta, que mirándola
bien era bonita. Parece una virgen, se dijo, cerrándole los ojos. Pero
para ser virgen tiene que tener un nombre, algún papel de
identificación. Y comenzó a hurguetearle los bolsillos del delantal
hasta encontrar un carnet agrietado y mohoso. Y en ese momento,
al mirar la foto y leer el nombre, nació la Berenice. Se vio reflejado
en esa identidad como en un espejo. Y con un poco de imaginación,
quizás depilándose las cejas… Podría ser, por qué no. Y no lo pensó
dos veces, bautizándose de nuevo con la identidad de la muerta,
que agradeció con un-beso en la frente aún tibia del cadáver. El
resto fue desaparecer de esos lugares, viajar y viajar hasta
encontrarse bajo el cielo ahumado de la capital. Su parecido con la
fotocarnet lo complementó dejándose el pelo largo y aindiado; un
poco de pintura, relleno para el busto y un susurro de voz. Así, como
un clavel injertado con rosa, salió a la vida derramando los candores
pirateados de su nueva identidad Berenice, la resucitada.



El tiempo en la ciudad es trapo que se gasta rápido, más aún
para el forastero que multiplica su pasar en las volteretas de la
sobrevivencia. Así repartido, las mañanas desfilan mirando caras
famosas en las revistas de los kioscos, leyendo titulares de prensa
donde él nunca será protagonista. Pero éste no fue el caso de la
Berenice, que saltó a la fama de loca raptora, al aparecer a toda
página en las portadas de los diarios. A toda pantalla en la tele,
exhibiendo una maternidad eunuca de Virgen María o Madre del
Año. Toda concha o tinaja para acunar el niño que se robó de esa
casa de ricos, donde trabajaba como nurse en el único laburo
decente que encontró en la capital, después de tantos años de pelar
el ajo puteando la calle al rumbeo travesti. Porque ella nunca quiso
terminar su vida como las otras maracas de nacimiento. Nunca
olvidó el sur, ni su cielo nublado, como la cola de un zorro gris
enredándose en sus sueños. Por eso le hizo asco a tanto maquillaje,
a tanta pintura que se echaban sus compañeras, a tanto tacoalto y
pelucas y pilchas brillosas que inútilmente trataban de encajarle. No
había forma de quitarle lo campesina, ni siquiera un, arito, ni una
pestaña postiza para alegrarle los ojos secos de tanto cemento. Ni
una sombrita, ni un colorete para avivarle su cara lavada de monja
mañanera. Por eso no te pescan los buenos clientes, solamente los
pacos de civil y esos mapuches que te confunden con empleada
doméstica, le decían los otros travestis. Y al parecer, ése era su
futuro. Y no le costó pasar por in~ dia trabajadora, de esas que ya
no quedan, de esas que nunca piden feriado ni imposiciones para la
libreta. De esas que son como brutas para el aseo, que no usan
minifalda y no le andan meneando el culo al patrón. Esas indias
sanas que se conforman con tan poco, solamente una limosna de
sueldo, un cuartucho y la comida. Solamente eso, y todo el tiempo
del mundo para amononar a la guagua de la patrona que la Berenice
quería tanto. El bebito de rizos dorados que se robó en un arrebato
sentimental cuando el crío le dijo mamá. Y ella no lo pudo soportar,
no encontró recuerdo donde anidara esa palabrita, y sintió en el
estómago una ebullición de ternura, como si la palabra la inflara de



capullos que reventaron en rosas por cada uno de sus poros. Ese
nombre una vez más le desordenó el mate ya desordenado por tanta
mudanza de sexo. Ese mamá le fragilizó al máximo su corazoncito de
tenca y no lo pensó dos veces, arrancando con la guagua como si se
robara una muñeca de una tienda de lujo. Sólo por amor, sólo por
equivocación de teta el bebé le había balbuceado mamá, a ella que
jamás cantó ese bolero. Porque allá en el sur, nunca su tia ni el
abuelo le dijeron su procedencia. Solamente podía escuchar en el
ayer el «maricón huacho» que le gritaban los demás chiquillos. Por
eso agarró una ropita, unos ahorros, y se largó con el niñito
diciéndole «Que iban de paseo, pip, pip, pip, en un auto feo, pip,
pip, pip, pero no me importa, pip, pip, pip, porque como torta». Que
iban a comprar dulces, globos, juguetes y todo lo que quisiera. Que
lo iban a pasar muy bien en el bus que tomaron rumbo al sur, lejos
de Santiago, lejos de los radios dando la noticia del rapto. Lejos de
la policía tomando sus huellas, averiguando que la Berenice era
hombre. Lejos de la familia del nene llorando, suplicándole al
homosexual que no le hiciera daño. Todo Chile pensando lo peor, las
aberraciones sexuales más,, atroces en manos de ese degenerado.
Toda la policía buscándolo, repartiendo por fax a todo el país la cara
inocente y sin expresión de una Berenice ausente. Más bien, la
fotocarnet de una identidad sepultada allá en el sur, tantos años
lejos. Ese rostro muerto de la Berenice original, fotocopiada bajo
tierra, perseguida más allí de su desaparición en los doblajes del
travesti Quizás rescatada de su anónima fosa, exhumada en la
versión maricueca que burló la ficha del documento. Tal vez,
revivida, reinventada en la noticia amarilla, por el «loco afán» de
una maternidad en la aventura urbana.

Así, ese rostro sureño tensó el cotidiano nacional alarmando las
buenas costumbres. Fueron horas y horas bombardeadas por la bulla
del rapto que cacarearon los noticieros. En tanto la Berenice,
doblemente travestido de mamá, jugaba con su niño en una plaza
de provincia. Ambos reían corriendo, persiguiéndose, gritando
cascabeleados por la agitación del «Corre que te pillo», llenos de



remolinos y pajaritos de papel, pegajosos de nubes azucaradas de
rosado sentimiento. Se hartaron de golosinas, merengues y confites,
gastándose toda la plata en puros embelecos para la dicha. Le
compró un sombrerito de huaso, una capa de Batman, una espada
de Ultramán y un gran conejo de peluche que le sirvió al mocoso de
almohada cuando agotado se quedó dormido. Cuando cayó la tarde
sobre ellos, acurrucados en el banco, perseguidos, sin poder ir a un
hotel ni pedir alojamiento en la iglesia. Por eso ahí mismo, anidados
en el asiento florecido de juguetes, le cantó el arroró y le susurró el
arrurú con su ronquera de mami marica. Chocha como una polla, lo
envolvió de arrumacos tarareándole el «Duérmase mi niño porque
viene la vaca a comerle el popó». Y como por encanto, el pequeño
parque se detuvo en una campana de silencio, para dejarlos seguir
soñando juntos el mismo juego. Así, tumbados de cansancio, la
penumbra llegó en puntas de pies y la noche provinciana los arropó
con su velo azul en la gran plaza vacía.

Así mismo los encontró la policía, ovillados en la noche del
desamparado amor. Apenitas empezado el cuento, apenitas recién
cerrados los ojos, cayó el telón para la Berenice apresada en el
sobresalto de su captura. Pero casi ni se inmutó, como si despertara
a un final de fiesta conocido. Congelada para la foto del diario,
entregó al baby como si devolviera un juguete prestado. No hizo
teatro, le echó los dulces en los bolsillos, envolviéndole su capa de
Batman, su espada de Ultramán y el sombrerito de huaso. No
derramó ni una lágrima, le dijo adiós levemente, sin drama. Y
solamente se guardó el conejo de trapo, llevándose el olor de su
sueño en la piel mojada del peluche.
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