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Loco afan. Cronicas de sidario es el segundo libro publicado por
Pedro Lemebel. Esta recopilacion de crénicas salié originalmente en
1996 y, como los indica el subtitulo, redne cronicas cuyo
denominador comun es el tema del SIDA y la marginalidad de las
travestis. El titulo, como en otros libros de Lemebel, es una cita de
una cancidn popular, en este caso, de un tango con letra de Enrique
Cadicamo titulado «Por la vuelta».
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DEDICADO:

A Olga Lemebel, mi abuela materna, madre soltera y
ternura errante.

A Violeta, la mujer que me dio la voz.

A Carmen Berenguer, por la amistad de su pluma
indomable.

A Francisco Casas, por las " Yeguas del Apocalipsis» y las
huellas de ese carnaval ceniciento.

A Polo Escarate, le deciamos la Pola Negri.

A Elias Jamet, vivia en la calle Paris.

A Néstor Perlongher, nos encontramos en Valparaiso, la
ultima vez.

A Juan Edmundo Gonzalez, lo despedi en el Paseo
Ahumada, vitrineando A Sigifredo Barra, recuerdo su
sombrero con cinta de leopardo.

A la bendita suerte.

A la peligrosa pasion.

A tantos.



La plaga nos llegd como una nueva

forma de colonizacidén, por el contagio
Reemplazd nuestras plumas por jeringas, y el sol
por la gota congelada de la luna en el sidario.



«Demasiado herida»



LA NOCHE DE LOS VISONES

(o la ultima fiesta de la Unidad Popular)

Santiago se bamboleaba con los temblores de tierra y los
vaivenes politicos que fracturaban la estabilidad de la joven Unidad
Popular. Por los aires un vaho negruzco traia olores de polvora y
sonajeras de ollas, «que golpeaban las sefioras ricas a ddo con sus
pulseras y alhajas». Esas damas rubias que, pedian a gritos un golpe
de Estado, un cambio militar que detuviera el escandalo
bolchevique. Los obreros las miraban y se agarraban el bulto
ofreciéndoles sexo, riéndose a carcajadas, a toda hilera de dientes
frescos, a todo viento libre que respiraban felices cuando hacian cola
frente a la UNCTAD para almorzar. Algunas locas se paseaban entre
ellos, simulando perder el vale de canje, buscandolo en sus bolsos
artesanales, sacando pafuelitos y cosméticos hasta encontrarlo con
grititos de triunfo, con miradas lascivas y toqueteos apresurados que
deslizaban por los cuerpos sudorosos. Esos musculos proletarios en
fila, esperando la bandeja del comedor popular ese lejano diciembre
de 1972. Todas eran felices hablando de Mdsica Libre, el lolo
Mauricio y su boca aceituna, de su corte de pelo a lo Romeo. De sus
jeans pata de elefante tan apretados, tan cefidos a las caderas, tan
apegados a su ramillete de ilusiones. Todas lo amaban y todas eran
sus amantes secretas. «Yo lo vi. A mi me dijo. El otro dia me lo
encuentro». Se apresuraban a inventar historias con el principe
mancebo de la televisidén, asegurando que era de los nuestros, que
también se le quemaba el arroz, y una prometié llevarlo a la fiesta



de Aflo Nuevo. A esa gran comilona que habia prometido la Palma,
esa loca rota que tiene puesto de pollos en la Vega, que quiere
pasar por regia e invitd a, todo Santiago a su fiesta de fin de afio. Y
dijo que iba a matar veinte pavos para que las locas se hartaran y no
salieran pelando. Porque ella estaba contenta con Allende y la
Unidad Popular, decia que hasta los pobres iban a comer pavo ese
Afio Nuevo. Y por eso corrid la bola que su fiesta seria inolvidable.

Todo el mundo estaba invitado, las locas pobres, las de Recoleta,
las de medio pelo, las del Blue Ballet, las de la Carlina, las callejeras
que patinaban la noche en la calle Huérfanos, la Chumilou y su
pandilla travesti, las regias del Coppelia y la Pilola Alessandri. Todas
se juntaban en los patios de la UNCTAD para imaginar los modelitos
que iban a lucir esa noche. Que la camisa de vuelos, que el cinturdén
Saint-Tropez, que los pantalones rayados, no, mejor los anchos y
plisados como maxifalda, con zuecos y encima tapados de vison,
suspird la Chumilou. "De conejo querras decir linda, porque no creo
que tengas un visén." "Y tu regia. éDe qué color es el tuyo?" "Yo no
tengo", dijo la Pilola Alessandri, "pero mi mama tiene dos." "Tendria
que verlos." "Cual quieres. ¢El blanco o el negro?" "Los dos", dijo
desafiante la Chumilou. "El blanco para despedir el 72, que ha sido
una fiesta para nosotros los maricones pobres. Y el negro para
recibir el 73, que con tanto gieveo de cacerolas se me ocurre que
viene pesado." Y la Pilola Alessandri, que habia ofrecido los abrigos,
no pudo echarse para atras, y esa noche de fin de afio llegd en taxi
a la UNCTAD, y después de los abrazos, sacé las pieles sustraidas a
la mama, diciendo que eran auténticas, que el papa los habia
comprado en la Casa Dior de Paris, y que si algo les pasaba la
mataban. Pero las locas no la escucharon, envolviéndose en los
pelos posando y modelando mientras caminaban a tomar la micro
para Recoleta, comentando que ninguna habia probado bocado,
menos la Pilola que en el apuro por sacar los abrigos se habia
perdido la cena familiar con langosta y caviar, por eso estaba muerta
de hambre, con el estémago hecho un nudo, desesperada por llegar
donde la Palma a probar los pavos de la rota.



Al cruzar el grupo frente a una comisaria, las regias se
adelantaron para no tener problemas, pero igual los pacos algo
gritaron. Entonces la Chumilou se detuvo, y haciendo resbalar el
vison por su hombro, sacé un abanico y les dijo que estaba
preparada para la noche. Después en la micro no dejé de arrastrar el
tapado por el pasillo haciéndose la azafata. Cantando un cuplé,
transformando el viaje en un show de risas y tallas que respondian
las otras acaloradas por el verano nocturno. Cuando llegaron, no
quedaban rastros de pavo; una ponchera de vino con frutas y trozos
mordidos de canapés regaban la mesa. La Palma pidiendo disculpas,
corriendo de un lado a otro porque habian llegado las regias, las
famosas, las pitucas culturales, las chupas de muelas bajando del
avion. Esas rucias estiradas que en la calle Huérfanos le hacian
desprecios, las mismas locas jai que odiaban a Allende y su porotada
popular. Ellas, que derramaban chorros de perlas, lagrimeras porque
a la mama los rotos le habian expropiado el fundo. La Astaburuaga,
la Zahartu y la Pilola Alessandri, tan peladoras, tan conchudas, tan
elegantes con sus abrigos de vison Porque llegaron hasta Recoleta
con abrigos de vison como la Taylor, como la Dietrich, en micro. No
te digo. El barrio se despobld para verlas, a ellas, tan sofisticadas
como estrellas de cine, como modelos de la revista Paula. Y las
viejas pobladoras no lo podian creer, se quedaron sin habla cuando
las vieron entrar a la casa de la Palma. A esa fiesta coliza que ella
habia preparado por meses. Y al verlas llegar, todas empieladas con
ese calor, mirando con asco la casa, diciendo de reojo: Regio tu
plagué nifia por los candelabros de yeso que decoraban la mesa, la
pobre mesa con mantel plastico donde nadaban algunos huesos de
pollo y restos de comida, la Palma no hallaba donde meterse, dando
explicaciones, reiterando que habia tanta comida; veinte pavos,
champana por cajas, ensaladas y helados de todos los sabores. Pero
estas locas rotas son tan hambrientas, no dejaron nada, se lo
comieron todo. Como si viniera una guerra

Toda la noche salpicaron las cumbias maricuecas ese primer
amanecer del ano 73. Al correr la farra con nuevas botellas de pisco



y de vino que mandaron a comprar las reglas, los matices sociales se
confundieron en brindis, abrazos y calenturas desplegadas por el
patio engalanado con globos y serpentinas. Alianzas de gueto,
seducciones comunes, agarrones de nalgas y apretones de los
vecinos obreros que Regaban a saludar a las regias Pompadour,
amigas de la duefia de casa. Conchazos y mas ironias que estallaban
en risas e indirectas por la ausente comilona. En medio de la musica,
la Pilola gritaba: «Se te volaron los pavos nifia» y otra vez la Palma
volvia a las explicaciones, juntaba los andamios descarnados y las
plumas, mostrando un cementerio de huesos que fue arrumbando
en el centro de la mesa. Al comienzo fue el bochorno sonrojado de
la duefia de casa disculpandose, cuando paraban la cumbia y las
regias gritaban: «Ataja ese pavo nina», pero después el alcohol y la
borrachera transformé la vergiienza en un juego. Por todos lados,
las locas juntaban huesos y los iban arreglando en la mesa como
una gran piramide, como una fosa comun que iluminaron con velas.
Nadie supo de donde una diabla sacd una banderita chilena que
puso en el vértice de la siniestra escultura. Entonces la Pilola
Alessandri se molestd, e indignada dijo que era una falta de respeto
que ofendia a los militares que tanto habian hecho por la patria. Que
este pais era un asco populachero con esa Unidad Popular que tenia
a todos muertos de hambre. Que las locas rascas no sabian de
politica y no tenian respeto ni siquiera por la bandera. Y que ella no
podia estar ni un minuto mas alli, asi que le pasaran los visones
porque se retiraba. ¢Qué visones nifia?, le contestd la Chumilou
echandose aire con su abanico. Aqui las locas rascas no conocemos
esas cosas. Ademas, con este calor. ¢En pleno verano? Hay que ser
muy tonta para usar pieles linda. Entonces el grupo de pitucas cayo
en cuenta que hacia mucho rato no veian las finas pieles. Llamaron
a la duefa de casa, que borracha, aun seguia coleccionando huesos
para elevar su monumento al hambre. Buscaron por todos los
rincones, deshicieron las camas, preguntaron en el vecindario, pero
nadie recordaba haber visto visones blancos volando en las fonolas
de Recoleta. La Pilola no aguanté mas y amenazo con llamar a su tio



comandante si no aparecian los abrigos de la mama. Pero todas las
locas la miraron incrédulas, sabiendo que nunca lo haria por temor a
que su honorable familia se enterara de su resfrio. La Astaburuaga,
la Zanartu y unas cuantas arribistas solidarias con la pérdida se
retiraron indignadas jurando no pisar jamas ese roterio. Y mientras
esperaban en la calle algun taxi que las sacara de esos tierrales, la
musica volvid a retumbar en la casucha de la Palma, volvieron los
tiritones de pelvis y el mambo nimero ocho dio inicio al show
travesti. De pronto alguien corté la musica y todas gritaron a coro:
«Se te volo el visén nifa. Ataja ese vison.»

El primer amanecer del 73 fue una gasa descolorida sobre las
bocas abiertas de los colizas durmiendo desmadejados en la casa de
la Palma. Por todos lados las cenizas de los cigarros bajo el parron
las guirnaldas pisoteadas. Leves quejidos de ensarte se oian en las
revueltas camas. Vasos a medio tomar, mecidos por el vaivén de una
cacha en reposo, risitas calladas recordando el vuelo del vison. Y esa
luz hueca entrando por las ventanas, esa luz de humo flotando a
través de la puerta abierta de par en par. Como si la casa hubiera
sido una calavera iluminada desde el exterior. Como si las locas
durmieran a raja suelta en ese hotel cinco calaveras. Como si el
huesario velado, erigido alin en medio de la mesa, fuera el altar de
un devenir futuro, un pronodstico un hordscopo anual que
pestafieaba lagrimas la cera de las velas, a punto de apagarse, a
punto de la Ultima chispa social en la banderita de papel que
coronaba la escena.

Desde ahi, los afios se despefiaron como derrumbe de troncos
que sepultaron la fiesta nacional. Vino el golpe y la nevazdn de balas
provocO la estampida de las locas, que nunca mas volvieron a
danzar por los patios floridos de la UNCTAD. Buscaron otros lugares,
se reunieron en los paseos recién inaugurados de la dictadura.
Siguieron las fiestas mas privadas, mas silenciosas, con menos gente
educada por la cripta, del toque de queda. Algunas discotecas
siguieron funcionando porque el régimen militar nunca reprimio
tanto al coliseo como en Argentina o Brasil. Quizas, la



homosexualidad acomodada nunca fue un problema subversivo que
alterara su pulcra moral. Quizas, habia demasiadas locas de derecha
que apoyaban el régimen. Tal vez su hedor a cadaver era
amortiguado por el perfume francés de los maricas del barrio alto.
Pero aun asi, el tufo mortuorio de la dictadura fue un adelanto del
sida, que hizo su estreno a comienzos de los ochenta.

De aquella sinopsis emancipada sélo quedd la UNCTAD, el gran
elefante de cemento que por muchos albergd a los militares. Luego
la democracia fue recuperando las terrazas y patios, donde ya no
quedan las esculturas que donaron los artistas de la Unidad Popular.
También los enormes auditdériums y salas de conferencias, donde
hoy se realizan foros y seminarios sobre homosexualidad, sida,
utopias y tolerancias.

De esa fiesta sblo existe una foto, un carton deslavado donde
reaparecen los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada
presente. La foto no es buena, pero salta a la vista la militancia
sexual del grupo que la compone. Enmarcados en la distancia, sus
bocas son risas extinguidas, ecos de gestos congelados por el flash
del ultimo brindis. Frases, dichos, muecas y conchazos cuelgan del
labio a punto de caer, a punto de soltar la ironia en el veneno de sus
besos. La foto no es buena, estd movida, pero la bruma del
desenfoque aleja para siempre la estabilidad del recuerdo. La foto es
borrosa, quizas porque el tul estropeado del sida entela la doble
desaparicion de casi todas las locas. Esa sombra es una delicada
venda de celofan que enlaza la cintura de la Pilola Alessandri,
apoyando su cadera maricola en el costado derecho de la mesa. Ella
se compro la epidemia en Nueva York, fue la primera que la trajo en
exclusiva, la mas auténtica, la recién estrenada moda gay para morir.
La Ultima moda funebre que la adelgazé como ninguna dieta lo
habia conseguido. La dejé tan flaca y palida como una modelo del
Vogue, tan estirada y chic como un suspiro de orquidea. El sida le
estrujo el cuerpo y murié tan apretada, tan fruncida, tan estilizada y
bella en la economia aristocrata de su mezquina muerte.



La foto no es buena, no se sabe si es blanco y negro o si el color
se fugd a paraisos tropicales. No se sabe si el rubor de las locas o las
mustias rosas del mantel plastico, las fue lavando la lluvia y las
inundaciones, mientras la foto estuvo colgada de un clavo en la
casucha de la Palma. Dificil descifrar su cromatismo, imaginar
colores en las camisas goteadas por la escarcha del invierno pobre.
Solamente un aura de humedad amarilla el Unico color que aviva la
foto. Solamente esa huella mohosa enciende el papel, lo diluvia en la
mancha sepia que le cruza el pecho a la Palma. La atraviesa,
clavandola como a un insecto en el mariposario del sida popular. Ella
se lo peg6 en Brasil, cuando vendio el puesto de pollos que tenia en
la Vega, cuando no aguanté mas a los milicos y dijo que se iba a
maraquear a las arenas de Ipanema. Para eso una es loca y tiene
que vivir en carnaval y zambearse la vida. Ademas con el ddlar a 39
pesos, la pifata carioca estaba al alcance de la mano. La
oportunidad de ser reina por una noche al costo de una vida. Y que
fue, dijo en el aeropuerto imitando a las cuicas «Una se gasta lo que
tiene nomas.»

Y fue generoso el sida que le tocd a la Palma, callejeado,
revolcado con cuanto perdido hambriento le pedia sexo. Casi podria
decirse que lo obtuvo en bandeja, compartido y repartido hasta la
saciedad por los viaductos ardientes de Copacabana. La Palma
sorbio el suero de Kapossi hasta la Ultima gota, como quien se harta
de su propio fin sin miramientos. Ardiendo en fiebre, volvia a la
arena, repartiendo la serpentina contagiosa a los vagos, mendigos y
leprosos que encontraba a la sombra de su Orfeo Negro. Un sida
ebrio de samba y partusa la fue hinchando como un globo
descolorido, como un conddn inflado por los resoplidos de su ano
piadoso. Su ano filantropo, retumbando panderetas y timbales en el
ardor de la colitis sidosa. Asi fuera una fiesta, una escola de samba
para morir lentejuelada y dispersa en el tumbar de las favelas, en el
perfume africano suelto, mojando che la rla, la avenida Atlantida, la
calle de Rio siempre dispuesta a pecar y a cancelar en carne los
placeres de su delirio.



La Palma regres6 y murié feliz en su desrajada agonia. Se
despidié escuchando la musica de Ney Matogrosso, susurrando la
saudade de la partida. En otra fiesta nos vemos, dijo triste mirando
la foto clavada en las tablas de su miseria. Y antes de cerrar los
0jos, pudo verse tan joven, casi una doncella sonrojada empinando
la copa y un pufado de huesos en aquel verano del 73. Se vio tan
bella en el espejo de la foto, arrebozada por el vison blanco de la
Pilola, se vio tan regia en la albina aureola de los pelos, que detuvo
la mano huesuda de la Muerte para contemplarse. Le dijo a la Palida
espérate un poco, y se agarré un momento mas de la vida para
saciar su narciso empielado. Luego relajé los parpados y se dejo i,
flotando en la seda de ese recuerdo.

La foto no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo de
locas que rodean la mesa, casi todas nubladas por la pose rapida y
el «loco afan» por saltar al futuro. Pareciera una ultima cena de
apostoles colizas, donde lo Unico nitido es la piramide de huesos en
el centro de la mesa. Pareciera un friso biblico, una acuarela del
Jueves Santo atrapada en los vapores de la garrafa de vino que
sujeta la Chumilou, como caliz chileno. Ella se puso al centro, ocup6
el lugar de Cristo a falta de luminarias. Empinada en los veinte
centimetros de sus zuecos, la Chumilou destaca su glamour travesti.
El vison negro de la Pilola, apenas resbalado por la blancura de los
hombros, en un abrazo animal que entibia su fragil corazén, su
delicado suspiro de virgen nativa. Toda capullo, toda boton de rosa
enguantada en el ramaje del visdn. Alguna foto del cine la recuerda
altiva en la mejilla que ofrece un beso. Soélo un beso, parece decir la
Chumilou al lente de la camara que arrebata gesto. Un solo beso del
flash para granizarla de brillos para dejarla encandilada por el
reldmpago de su propio espejo. Su mentiroso espejo, su falsa
imagen de diva proletaria apechugando con el kilo de pan y los
tomates para el desayuno de su familia. Jugandoselas todas en la
esquina del maraqueo sodomita, peleando a navajazos su territorio
prostibular. La Chumilou era brava, decian las otras travestis. La
Chumilou era de armas tomar cuando alguna aparecida le quitaba



un cliente. Ella era la preferida, la mas buscada, el Unico consuelo de
los maridos aburridos que se empotaban con su olor de maricon
ardiente. Por eso, el aguijon sidoso la eligio como carnada de su
pesca milagrosa. Por tragatelas todas, por comenunca, por
incansable cachera de la luna monetaria. Por golosa, no se fijo' que
en la cartera ya no le quedaban condones. Y eran tantos billetes,
tanta plata, tantos dolares que pagaba ese gringo. Tanto maquillaje,
maquinas de afeitar y cera depilatoria. Tantos vestidos y zapatos
nuevos para botar los zuecos pasados de moda. Tanto pan, tantos
huevos y tallarines que podia llevar a su casa. Eran tantos suefios
apretados en el manojo de ddlares. Tantas bocas abiertas de los
hermanos chicos que la perseguian noche a noche. Tantas muelas
cariadas de la madre que no tenia plata para el dentista, Y la
esperaba en su insomne madrugada con ese clavo ardiendo. Eran
tantas deudas, tantas matriculas de colegio, tanto por pagar, porque
ella no era ambiciosa como decian los otros colas. La Chumilou se
conformaba con poco, apenas una pilcha de la ropa americana, una
blusita, una falda, un trapo ajado que la madre cosia por aqui,
entraba por aca, pegandole encajes y brillos, acicalando el uniforme
laboral de la Chumi. Diciéndole que tuviera cuidado, que no se
metiera con cualquiera, que no olvidara el conddn, que ella misma
se los compraba en la farmacia de la esquina, y tenia que pasar la
verguenza de pedirlos. Pero esa noche no le quedaba ninguno, y el
gringo impaciente, urgido por montarla, ofreciendo el abanico verde
de sus ddlares. Entonces la Chumi cerro los ojos y estirando la mano
agarré el fajo de billetes. No podia ser tanta su mala suerte que por
una vez, una sola vez en muchos afios que lo hacia en carne viva, se
iba a pegar la sombra. Y asi la Chumi, sin quererlo, cruzo el pértico
entelado de la plaga, se sumergié lentamente en las viscosas aguas
y sacd pasaje dé ida en la siniestra barca. Fue un secuestro
inevitable, decia. Ademas, ya he vivido tanto, han sido tan largos
mis veinticinco anos, que la muerte me cae y la recibo como
vacaciones. Solamente quiero que me entierren vestida de mujer;
con mi uniforme de trabajo, con los zuecos plateados y la peluca



negra. Con el vestido de raso rojo que me trajo tan buena suerte.
Nada de joyas, los diamantes y esmeraldas se los dejo a mi mama
para que se arregle los dientes. El fundo y las casas de la costa para
mis hermanos chicos, que merecen un buen futuro. Y para las colas
travestis, les dejo la mansion de cincuenta habitaciones que me
regald el Sheik. Para que hagan una casa de reposo para las mas
viejas. No quiero luto, nada de llantos, ni esas coronas de flores
rascas compradas a la rdpida en la pérgola. Menos, esas
siemprevivas tiesas que nunca se secan, como Si uno no terminara
nunca de morirse. A lo mas una orquidea mustia sobre el pecho,
salpicada con gotas de lluvia Y los cirios eléctricos, que sean velas.
Muchas velas. Cientos de velas por el piso, por todos lados, bajando
la escalera, chispeando en la calle San Camilo, Maipu, Vivaceta y La
Sota de Talca. Tantas velas como en el apagon, tantas como los
desaparecidos. Muchas llamitas salpicando la basta mojada de la
ciudad. Como lentejuelas de fuego para nuestras lluviosas calles.
Tantas como perlas de un deshilvanado collar, miles de vela como
monedas de una alcancia rota. Tantas velas como estrellas
arrancadas del escote. Tantas, como chispas de una corona para
iluminar la derrota... Necesito ese calido resplandor para verme
como recién dormida. Apenas rosada por el beso murciélago de la
muerte. Casi irreal, en la aureola temblorosa de las velas, casi
sublime sumergida bajo el cristal. Que todos digan: Si parece que la
Chumi esta durmiendo, como la bella durmiente, como una virgen
serena e intacta que el milagro de la muerte le borrd las cicatrices.
Ni rastros de la enfermedad; ni hematomas, ni pustulas, ni ojeras.
Quiero un maquillaje niveo, aunque tengan que rehacerme la cara.
Como la Ingrid Bergman en Anastasia, como la Betty Davis en
Jezabel, casi una chiquilla que se durmié esperando. Y ojala sea de
madrugada, como al regresar a casa de palacio, después de bailar
toda la noche. Nada de misas, ni curas, ni prédicas latosas. Ni
pobrecito el cola, perddnelo sefior para entrar en el santo reino.
Nada de llantos, ni desmayos, ni despedidas tragicas. Que me voy
bien paga, bien cumplida como toda cupletera. Que ni falta me



hacen los responsos ni los besos que me negd el amor... Ni el amor.
Mirenme que ahi voy cruzando la espuma. Mirenme por Ultima vez,
envidiosas, que ya no vuelvo. Por suerte no regreso. Siento la seda
empapada de la muerte amordazando mis 0jos, y di o que fui feliz
este Ultimo minuto. De aqui no me llevo nada, porque nunca tuve
nada. Y hasta eso lo perdi.

La Chumilou murié el mismo dia que llegd la democracia, el
pobre cortejo se cruzd con las marchas que festejaban el triunfo del
NO en la Alameda. Fue dificil atravesar esa multitud de jévenes
pintados, flameando las banderas del arco iris, gritando, cantando
eufdricos, abrazando a las locas que acompanaban el funeral de la
Chumi. Y por un momento se confundio duelo con alegria, tristeza y
carnaval. Como si la muerte hiciera su camino y se bajara de la
carroza a bailar un ultimo de cueca. Como si aln se escuchara la voz
moribunda en la Chumi, cuando supo el triunfo de la eleccion. Denle
mis saludos a la democracia, dijo. Y parecia que la democracia en
persona le devolvia el saludo, en los cientos de jdévenes
descamisados que se encaramaron a la carroza, brincando sobre el
techo, colgandose de las ventanas, sacando pintura spray y rayando
todo el vehiculo con grafitis que decian: Adids Tirano. Hasta nunca
Pinocho. Muerte al Chacal. Asi, ante los horrorizados ojos de la
mama de la Chumi, la carroza qued6 convertida en un carro
alegdrico, en una murga revoltosa que acompafo el sepelio por
varias cuadras. Después retomd su marcha enlutada, su trote
paquidermo por las desiertas calles hacia el cementerio. Entre las
coronas de flores, alguien ensartd una bandera con el arco iris
vencedor. Una bandera blanca cruzada de colores que acompand a
la Chumi hasta su jardin de invierno.

Tal vez, la foto de la fiesta donde la Palma es quizas el Unico
vestigio de aquella época de utopias sociales, donde las locas
entrevieron aleteos de su futura emancipacion. Entretejidas en las
muchedumbres, participaron de aquella euforia. Tanto a la derecha
como a la izquierda de Allende, tocaron cacerolas y protagonizaron,
desde su anonimato publico, timidos destellos, balbuceantes



discursos que irian conformando su historia minoritaria en pos de la
legalizacion.

Del grupo que aparece en la foto, casi no quedan sobrevivientes.
El amarillo palido del papel es un sol destefiido como desahucio de
las pieles que enfiestan el daguerrotipo. La suciedad de las moscas
fue punteando de lunares las mejillas, como adelanto maquillado del
sarcoma. Todas las caras aparecen moteadas de esa llovizna
purulenta. Todas las risas que pajarean en el balcdn de la foto son
pafnuelos que se despiden en una proa invisible. Antes que el barco
del milenio atraque en el dos mil, antes, incluso, de la legalidad del
homosexualismo chileno, antes de la militancia gay que en los
noventa reunid a los homosexuales, antes que esa moda masculina
se impusiera como uniforme del ejército de salvacion, antes que el
neoliberalismo en democracia diera permiso para aparearse. Mucho
antes de estas regalias, la foto de las locas en ese Afio Nuevo se
registra como algo que brilla en un mundo sumergido. Todavia es
subversivo el cristal obsceno de sus carcajadas, desordenando el
supuesto de los géneros. Aln, en la imagen ajada, se puede medir
la gran distancia, los afos de la dictadura que educaron virilmente
los gestos. Se puede constatar la metamorfosis de las
homosexualidades en el fin de siglo; la desfuncidon de la loca
sarcomida por el sida, pero principalmente diezmada por el modelo
importado del estatus gay, tan de moda, tan penetrativo en su
tranza con el poder de la nova masculinidad homosexual. La foto
despide el siglo con el plumaje raido de las locas aun torcidas, aln
folcloricas en sus ademanes ilegales. Pareciera un friso arcaico
donde la intromision del patron gay todavia no habia puesto su
marca. Donde el territorio nativo aun no recibia el contagio de la
plaga, como recolonizacion a través de los fluidos corporales. La foto
de aquel entonces muestra un carrusel risueno, una danza de risas
gorrionas tan jovenes, tan puberes en su dislocada forma de
rearmar el mundo. Por cierto, otro corpus tribal diferenciaba sus
ritos. Otros delirios enriquecian barrocamente el discurso de las
homosexualidades latinoamericanas. Todavia la maricada chilena



tejia futuro, sofiaba despierta con su emancipacién junto a otras
causas sociales. El «hombre homosexual» o «mister gay», era una
construccion de potencia narcisa que no cabia en el espejo
desnutrido de locas. Esos cuerpos, esos musculos, esos biceps que
llegaban a veces por revistas extranjeras, eran un Olimpo del Primer
Mundo, una clase educativa de gimnasia, un fisicoculturismo
extasiado por su propio reflejo. Una nueva conquista de la imagen
rubia que fue prendiendo en el arribismo malinche de las locas mas
viajadas, las regias que copiaron el modelito en New York y lo
transportaron a este fin de mundo. Y junto al molde de Superman,
precisamente en la aséptica envoltura de esa piel blanca, tan
higiénica, tan perfumada por el embrujo capitalista. Tan diferente al
cuero opaco de la geografia local. En ese Apolo, en su imberbe
marmol, venia cobijado el sindrome de inmunodeficiencia, como si
fuera un viajante, un turista que llegd a Chile de paso, y el vino
dulce de nuestra sangre lo hizo quedarse.

Seguramente, el final comin que compartieron la Palma, la Pilola
Alessandri y la Chumilou habla del sida como de un repartidor
publico ausente de prejuicios sociales. Una fatidica generosidad
ostenta la mano sidada en su clandestina repartija. Parece, decir:
Hay para todos, no se agolpen. Que no se va a agotar, no se
preocupen. Hay pasion y calvario para rato, hasta que encuentren el
antidoto.

Quizas, las pequefias historias y las grandes epopeyas nunca son
paralelas, los destinos minoritarios siguen escaldados por las
politicas de un mercado siempre al acecho de cualquier escape. Y en
este mapa ultracontrolado del modernismo las fisuras se detectan y
se parchan con el mismo cemento, con la misma mezcla de
cadaveres y suefios que yacen bajo los andamios de la piramide
neoliberal. Quizas la Ultima chispa en los ojos de la Palma, la Pilola
Alessandri y la Chumilou fue un deseo. Mas bien tres deseos que se
quedaron esperando el vison perdido en esa fiesta. Porque nunca se
supo dénde fueron a parar las regias pieles de la Pilola. Se
esfumaron en el aire de aquella noche de verano, como un suefo



robado que siguid construyendo la anécdota mas alla de la nostalgia.
Especialmente en el invierno cero positivo de las locas, cuando el
algoddn nevado de la epidemia escarcho sus pies.



LA REGINE DE ALUMINIOS EL
MONO

A sabiendas que la plaga es una luciérnaga errante por los
arrabales de Santiago, una luminaria peligrosa que reemplaza el
entumido alumbrado de sus callejones. La mortecina penumbra que
apenas deja ver la miseria de trapos, cartones y rastrojos de fruta
donde patina, el taco aguja de la Regine. La loca da un tropezén
medio borracha, medio mareada por el AZT que tanto cuesta
conseguir. Y sin embargo llega de contrabando, o se consigue a
mitad de precio con movidas brujas. El sagrado AZT, la bencina para
prolongar un poco mas la farra en vida del cuarto piso. El palacio de
la Regine que siempre esta en plena funcion, iluminado al rojo vivo
por el nedn de Aluminios El Mono. Asi fuera una pelicula del
cincuenta, donde siempre hay una ventana y un luminoso que
relampaguea entrecortando los besos, pintando las caricias con su
fluorescente. Mas bien, poniéndole precio a cada toqueteo con su
propaganda mercantil. Y aunque el conventillo tambalea con los
temblores, y las murallas rociadas de meado apechugan con el
deterioro, la Regine se vive la resta de su estigma «Como si fuera
esta noche la ultima vez». Como si en cualquier momento la pelicula
del cincuenta fuera a terminar con un adios de la nifia en la ventana.
Y s6lo quedara el ne6n de Aluminios El Mono tiritando en la pantalla
para contar su historia.

Todo el barrio Mapocho conoce y ama la caminada de la Regine,
cuando bolsa en mano culebrea entre los puestos de la Vega



Central, justo al frente. Apenas cruzando la calle transpirada, igual
que el pecho de los cargadores gritandole: Regine, estoy verde.
Regine, esta noche. Regine, no te mueras nunca, tocando la fruta
con su mano de caracol, riendo y chachareando con las mujeres de
tetas infladas como melones. Diciéndole: Tan flaca que esta usted,
Regine. ¢Qué régimen esta siguiendo? Mire, si ya no tiene ni poto.
LIévese estas naranjas para que tome jugo y descansé. No le dé tan
duro que los hombres no se van a acabar. Pero la Regine sabe que
no es una adicta, ni son los hombres; es ella la que se acaba en
cada risa, en cada talla que contesta aceitunada y coqueta
mordiendo un damasco. Es ella la que se evapora, como el color de
las guindas que cuelga de sus orejas. Es ella la que se aleja,
confundida con los olores de canela dulce y orégano para la pizza
que le gusta a su hombre.

Asi, la Regine es reina de su contorno de marisquerias y
pescados que tornasola con su encanto de sirena travesti. éQué va a
llevar princesa?, le dicen los hombres con las manos llenas de
escamas. ¢No le gusta este congrio colorado? Mire esta jugoso. éNo
quiere unos mariscos para la cana? ¢O unos picorocos rosados para
la mona de Aluminios El Mono que anoche le dieron frisca? Hasta la
madrugada se escuchd la musica en el cuarto piso. Era la Palmenia
Pizarro con su valsecito cruel, ese famoso «En vano quieres matar
mi orgullo. No has visto ni veras llanto en mis o0jos», murmuraba la
Regine colgada de su milico cantandole despacito, soplandole la
cancion en las orejas morochas al pelao que dicen que tiene media
bayoneta. «Y dicen que le hace pero no le hace, tan chiquitito y
quiere casarse», con la loca porque lo tiene como un chiche. Su
mama le dejaba los calzoncillos tan blancos. A puro cloro, a puro
resfregado le quitd el olor a pata al cabro que ahora, se ve bonito y
oloroso cuando le dan permiso en el regimiento. Cuando sale con la
Regine a tomarse un helado en las tardes sofocantes de La Vega.

Fue el Unico que se quedd con ella después que se acabd la
dictadura. El Unico pelao flaco que la Regine apadrind como su
amante oficial, después de pasarle lista a la tropa completa. A las



hileras de conscriptos que entraban en su ano marchando vivos. Y
salian tocados levemente por el pabellon enlutado del sida.

Eran camionadas de hombres que descargaban su polvora
hirviendo en el palacio de Aluminios EI Mono. Noche a noche, habia
derrame para todos; cazuela de potos en la madrugada para la tropa
ardiente. A toda hora, a media noche, al alba, cuando el toque de
queda era una campana de vidrio sobre la ciudad, cuando algin
grito trizaba esa campana y llovian balas sobre los habitantes.
Cuando ese mismo grito empanaba el cristal en una gota de sangre.
Solamente la luz del cuarto piso era un faro para las patrullas
cansadas de apalear gente en el tamboreo de la represion. Entonces
el teniente a cargo de la patrulla mandaba a un pelao, donde la
Regine a preguntarle si los podia recibir, si podian pasar un rato a
descansar los chiquillos, que traian una botella de pisco y que ella no
se preocupara. Pero la Regine igual se preocupaba. Y de la nada
inventaba una sopa, un levantamuertos, como les decia a los caldos
calientes que les preparaba a los milicos. Con harta cebolla y ajo,
para que se les pare el carajo. Después, todos desfilaban por las
piezas de las locas. Todos menos el Sergio; ese pelao surefo, negro
como cochayuyo. Ese milico que se hacia el dificil diciendo que
estaba cansado, que queria dormir, que preferia quedarse sentado
en la escala, cagado de frio, tiritando diente con diente, antes que
encularse a un maricén.

Era el Unico que no tomaba pisco y fumaba y fumaba con rabia,
mascando el humo, llenando todo de humo para nublar los cuadros
eréticos que desfilaban en los sillones de la Regine. Como si no
quisiera ver, como si quisiera tapar con humo la capilla sixtina de la
sodomia. Como si quisiera evitar la tentacion de los culos rosados
tragandose las bayonetas. Porque el Sergio nunca quiso hacer el
servicio militar, odiaba a los milicos y estaba en ésa solo por
obligacién. Quizas por eso, repetia y repetia que estaba cansado,
que por favor lo dejaran tranquilo las locas corriéndole mano,
diciéndole éPor qué estas triste? éQué te pasa? éQueris una chupa?
No lo dejaban en paz meneandole la cola, siguiéndolo a todas



partes, hasta que la Regine gritd que lo dejaran de glieviar. Si no
quiere, no quiere, no se dan cuenta. Hay un monton de pelaos pa’
regodiarse y ustedes molestando a este pobre cabro. Ni tan pobre,
le contestd el Sergio mirandola de frente. Yo tengo conciencia. éY
qué es eso lindo? La Regine, manos en caderas, con la bata china
abierta mostraba un pezén plano. Tengo sentimientos. Pero ésta es
la casa del sentimiento corazon. Usted no entiende. Y qué tendria
que entender, ah? Las cosas que estan pasando. éQué cosas? Yo veo
que todo esta bien. Yo estoy super bien. éNo me encontrai regia? La
Regine amasaba su pezdn afeitado. Le estoy hablando de otras
cosas. Que cosas poh, a ver dime. Al Sergio se le atraganto la voz, y
no pudo contestar esquivando la punzante mirada de la Regine.
Dime poh, a qué le tenis miedo. Qué te pasa. Cuéntame, yo soy
tumba. Venga, le dijo el Sergio arrastrandola hasta la ventana, hasta
el alféizar enrojecido por el nedn de Aluminios El Mono. Santiago
habia desaparecido en un mar de alquitran. A la distancia,
resplandores de fogatas desahuciaban Ila noche protesta.
Detonaciones, disparos y ladridos rompian el peso plomo del aire.
¢No se da cuenta?, preguntd el Sergio apuntando con los ojos el
horizonte insomne por el tamboreo de la balacera. Suena bonito,
dijo la Regine con tristeza, podriamos bailarlo. Pero no ando con
tacos, y yo bailo sélo con tacos. Espérate un poco, voy y vuelvo. Y
desaparecid al tiempo que un bombazo cortd la electricidad dejando
todo oscuro. En la casa las locas gritaron Viva Chile, anudandose
calientes a los hombres protectores de la patria. No pasa nada, no
pasa nada, gritaba el teniente, sobandole el lomo terso a una loca
jovencita. Los terroristas, mi teniente, que no dejan cu..., perdon,
Vvivir en paz.

Pasadas las risas, el Sergio volvio a mirar la ciudad, esta vez mas
impenetrable en la ciénaga del apagdn. La ventana habia perdido su
marco luminoso, y el nedn apagado recortaba el esqueleto del mono
sobre un cielo de tragedia. El ulular de una ambulancia lo sobresalté
en el momento que vio venir por el pasillo una claridad amarillosa.
Una vela como aureola para la cara de la Regine, maquillada, con



encajes negros y taco altos. Ahora si bailarnos, le susurrd queda en
la oreja, batiéndole la punta de la lengua en los pliegues cerosos. El
Sergio se dejo lamer el oido para no escuchar los timbales de la
polvora. Dejd que esa succidn apagara los gritos de mujeres
agarradas a los hombres que él arrastraba a culatazos hasta los
camiones. Y él también se dejo arrastrar en la ebullicion babosa de
la Regine, para no escuchar el gemido del nylédn al rasgarse las
camisas de dormir de esas mujeres, que él separaba de sus
familiares. Ahora, la punta de la lengua recorria su patilla y una
mano empollaba sus colgajos viriles. La retird brusco, pero dejé que
la lengua de la Regine cosquilleara su mejilla. Porque era como la
lengua de una perra que limpia las heridas de la noche, su gran
abismo de cadaveres, aun vivos, lamiéndole las manos agarrotadas
por el arma. Esa lengua tibia era un trapo mojado acunando el
musculo tenso de la barbilla. Era un animal doméstico relajando el
hueso marmol del pdmulo, donde culebrea una lagrima. Una sola
gota que se suelta de su apretado corazon. Una redoma que lo
nubla y rueda lenta por su cara al encuentro de esa lengua que la
sorbe. Como si la Regine se bebiera un sorbo de su pena, sin hablar,
sin decir nada, sin siquiera emitir un sonido, la lengua parlanchina
siguié dibujando la cara triste del Sergio. Como un pincel le dibujo la
boca tajeada por la amargura. Su boca apretada que se dejo pintar
por ese pajaro de saliva. Ese pincel salado que besd sus ojos y su
frente. Y cuando estuvo mas tranquilo, la Regine se despegd del
cuerpo del Sergio con la mirada himeda, esquivando las pupilas de
ese hombre, que en la negrura seguian brillando. Esta bien, le dijo
después de un rato, simulando la quebrada. Ahora hablemos.

Nadie supo qué habld el Sergio con la Regine esa noche, pero
nadie los volvid a separar. Seguian pasando las patrullas a relajarse
en el palacio de Aluminios El Mono, hasta la madrugada que los
encontraba piluchos enlazados por las sabanas moquientas,
abrazados a una loca. La luz palida del alba entraba por las ventanas
evaporando los pétalos de la orgia. Por todos lados colillas de
cigarros y vasos a medio tomar. Por todos lados fragmentos de



cuerpos repartidos en el despelote sodomita. Un abrazo acinturando
un estdmago, una pierna en el olvido de la encajada. Un torso
moreno con el garabato de la loca derramada en su pecho. Unos
gliteos asomados por el drapeado de las sabanas, goteando el
suero proletario de la tropa. Una mano abierta que soltd la matraca
para agarrar algo, y se quedd hueca y muerta en el gesto vacio.
Pares de piernas trenzadas, sobajeando la lija velluda del mambo
culeante. Asi, restos de cuerpos o cadaveres pegados al lienzo
crespo de las sabanas. Cadaveres de boca enroscados a sus
verdugos. AlUn acezantes, aun estirando la mano para agarrar el
cano desinflado en la eyaculada guerra. Aun vivos, incompletos,
desmigados mas alla de la ventana, flotando en la bruma tisica de la
ciudad que aclaraba en los humos pardos de la protesta.

Sin duda eran cadaveres de fiesta, parcelas de piel estrujadas en
el arrebato del climax. Miembros en reposo, que al primer rayo de
sol saltaban preocupados preguntando la hora. Buscando las partes
del uniforme, las camisas y pantalones de camuflaje confundidos con
los tacoaltos y pantys, el fusil coronado por una peluca rucia.
Despertaban limpiando los cascos de guerra ocupados como
ceniceros. Aqui y alla y hasta la ventana, flameaban los slips de
tosco algoddn que les proporcionaba la patria. Se peleaban por
encontrar el propio, lo reconocian por el color de los pendejos. Habia
un colorin del norte, un mapuche de la araucania, un albino de ojos
lacres que nunca encontraba sus anteojos y corria por las piezas
sangoloteando su guaripola lacia y enorme. En el despelote el
sargento preguntaba por el Sergio. Esta durmiendo en el camidn, le
decian. ¢En el camidn? Si, alla abajo, solo en el camion, contestaba
la Regine abriendo las piernas para que saliera un cabro flacuchento
y primerizo. ¢Pero el Sergio y usted...? El Sergio y yo somos amigos.
Nada mas. ¢éNo van a tomar desayuno? Y la Regine se iba a la cocina
poner el agua, dejando al teniente con la pregunta colgando.

Mucho después que paso la dictadura, el teniente y la tropa iban
a entender el amor platénico del Sergio y la Regine. Cuando los
calambres y sudores frios de la colitis les dieran el visto positivo de



la epidemia. Para entonces Madame Regine ya estaba bajo tierra,
plantada como una fruta que recibié todos los homenajes del barrio
La Vega el dia plateado de su funeral. Esa tarde se despoblaron los
puestos, una nevada de pétalos cayd desde el cuarto piso cuando los
cargadores bajaron el atald. La Regine estaba tan pesada, se hincho
la pobrecita y tuvimos que soldar el cajoén para que no goteara,
decian las viejas. Pero igual iba goteando lagrimas sucias, que
quedaron en la escala y la calle por mucho tiempo. Unas manchas
moradas que la gente roded de velas como si fueran sombras
milagrosas. Del Sergio nunca mas se supo, la acompafié hasta el
ultimo dia, en que la Regine pidi6 que los dejaran solos una hora.
Desde afuera, las locas, pegadas a la puerta, trataban de escuchar,
pero nada. Ningun suspiro, ni un ruido. Ni siquiera el crujido del
catre. Hasta que pasaron meses después del entierro, cuando una
loca limpiando encontrd el conddn seco con los mocos del Sergio, y
lo fue a enterrar en la tumba de la Regine.



LA MUERTE DE MADONNA

Fue la primera que se pegd el misterio en el barrio San Camilo.
Por aqui, casi todas las travestis estan infectadas, pero los clientes
vienen igual, parece que mas les gusta, por eso tiran sin condon.

Ella sola se puso Madonna, antes tenia otro nombre. Pero cuando
la vio por la tele se enamord de la gringa, casi se volvid loca
imitandola, copiando sus gestos, su risa, su forma de moverse. La
Madonna tenia cara de mapuche, era de Temuco, por €so nosotros
la molestabamos, le deciamos Madonna Pefii, Madonna Curilagiie,
Madonna Pitrufquén. Pero ella no se enojaba, a lo mejor por eso se
tind el pelo rubio, rubio, casi blanco. Pero ya el misterio le habia
debilitado las mechas. Con el agua oxigenada se le quemaron las
raices y el cepillo quedaba lleno de pelos. Se le cala a mechones.
Nosotros le deciamos que parecia perra tinosa, pero nunca quiso
usar peluca. Ni siquiera la hermosa peluca platinada que le
regalamos para la Pascua, que nos costd tan cara, que todos los
travestis le compramos en el centro juntando las chauchas, peso a
peso durante meses. Solamente para que la linda volviera a trabajar
y se le pasara la depre. Pero ella, orgullosa, nos dio las gracias con
lagrimas en los ojos, la apretd en su corazodn y dijo que las estrellas
no podian aceptar ese tipo de obsequios

Antes del misterio, tenia un pelo tan lindo la diabla, se lo lavaba
todos los dias y se sentaba en la puerta peinandose hasta que se le
secaba. Nosotros le deciamos: Entrate nifia, que va a pasar la
comisién, pero ella, como si lloviera. Nunca le tuvo miedo a los
pacos. Se les paraba bien altanera la loca, les gritaba que era una



artista, y no una asesina como ellos. Entonces le daban duro, la
apaleaban hasta dejarla tirada en la vereda y la loca no se callaba,
seguia gritandoles hasta que desaparecia el furgdn. La dejaban
como membrillo corcho, llena de moretones en la espalda, en los
rifones, en la cara. Grandes hematomas que no se podian tapar con
maquillaje. Pero ella se reia. Me pegan porque me quieren, decia
con esos dientes de perla que se le fueron cayendo de a uno.
Después ya —no quiso reirse mas, le dio por el trago, se lo tomaba
todo hasta quedar tirada y borracha que daba pena.

Sin pelo ni dientes, ya no era la misma Madonna que tanto nos
hacia reir cuando no venian clientes. Nos pasabamos las noches en
la puerta, cagadas de frio haciendo chistes. Y ella imitando a la
Madonna con el pedazo de falda, que era un chaleco beatle que le
quedaba largo. Un chaleco canutdn, de lana con lamé, de esos que
venden en la ropa americana. Ella se lo arremangaba con un
cinturén y le quedaba una regia minifalda. Tan creativa la cola, de
cualquier trapo inventaba un vestido.

Cuando se puso la silicona le dio por los escotes. Los clientes se
volvian locos cuando ella les ponia las tetas en la ventana del auto. Y
parece que veian a la verdadera Madonna diciendo: Mister, lovmi
plis.

Ella se sabia todas las canciones, pero no tenia idea lo que
decian. Repetia como lora las frases en inglés, poniéndole el encanto
de su cosecha analfabeta. Ni falta hacia saber lo que significaban los
alaridos de la rucia. Su boca de cereza modulaba tan bien los tuydq,
los miplis, los rimember lovmi. Cerrando los ojos, ella era la
Madonna, y no bastaba tener mucha imaginacion para ver el
duplicado mapuche casi perfecto. Eran miles de recortes de la
estrella que empapelaban su pieza. Miles de pedazos de su cuerpo
que armaban el firmamento de la loca. Todo un mundo de periddicos
y papeles colorinches para tapar las grietas, para empapelar con
guinos y besos Monroe las manchas de humedad, los dedos con
sangre limpiados en la muralla, las marcas de ese rouge violento
cubierto con retazos del jet set que rodeaba a la cantante. Asi, mil



Madonnas revoloteaban a la luz cagada de moscas que amarilleaba
la pieza, reiteraciones de la misma imagen infinita, de todas formas,
de todos los tamanos, de todas las edades; la estrella volvia a revivir
en el terciopelo enamorado del ojo coliza. Hasta el final, cuando no
pudo levantarse, cuando el sida la tumbd en el colchén hediondo de
la cama. Lo Unico que pidid cuando estuvo en las despedidas fue
escuchar un cassette de Madonna y que le pusieran su foto en el
pecho.

Nemesio Antinez y Madonna

Seguramente entonces, por alla en los afios ochenta, cuando el
arte corporal era el boom de la cultura chilena.

Cuando el cuerpo expuesto podia representar y denunciar los
atropellos de la dictadura. Quizas, en ese alambrado marco cultura
nadie hubiera imaginado que la metafora «LO QUE EL SIDA SE
LLEVO» se coagularia en varios de los personajes que participaron
de aquella accién de arte en la calle San Camilo. Un perdido reducto
del travestismo prostibular que desaparecia en Santiago.

La intervencidn escenografiaba un homenaje, una estrellada
nocturna desplegada en el cemento sucio. Una parodia de
Broadways en el barro de la sodomia latinoamericana.

Las estrellas, pintadas en positivo y negativo, reafirmaban la
poética del titulo de la accién «LO QUE EL SIDA SE LLEVO». El
montaje hollywoodense de los, focos y camaras de filmacion, las
travestis mas bellas que nunca, engalanadas para la premier,
posando a la prensa alternativa, mostrando la silicona recién
estrenada de sus pechos. Todo el barrio deslumbrado por el fulgor
de los flashes. Y toda la resistencia cultural en dictadura, politicos



artistas, tedricos del arte, fotografos y camardgrafos sapeando la
performance de «Las Yeguas del Apocalipsis», que regaron de
estrellas el paseo comercial del sexo travesti.

Asi, el barrio pobre por una noche se sofo teatro chino y vereda
tropical del set cinematografico. Un Malibd de latas donde el
universo de las divas se espejeaba en el cotidiano tercermundista.
Calle de espejos rotos, donde el espejismo enmarcado por las
estrellas del suelo, recogia la mascarada errante del puterio anal
santiaguino.

Alli la Madonna fue la mas fotografiada, no por bella, sino mas
bien por la picardia tramposa de sus gestos. Por ese halo
sentimental que coronaba sus muecas, sus contorsiones de cuerpo
mutante que se reparte generoso a las llamaradas de los fotdgrafos.

Fue la Unica que se la creyd del todo estampando sus manos
gruesas en la cara del asfalto. La Unica que eligid a una camardgrafa
mujer para que la videara. La Unica que le posd desnuda bajo la
ducha. Tal como dios la eché al mundo, pero ocultando la vergiienza
del miembro entre las nalgas. El candado chino del mundo travesti,
que simula una vagina echandose el racimo para atras. Una cirugia
artesanal que a simple vista convence, que pasa por la timidez
femenina de los muslos apretados. Pero a la larga, con tanto foco y
calor, con ese narciso tibio a las puertas del meollo, el truco se
suelta como un elastico nervioso, como un péndulo sorpresa que
desborda la pose virginal, quedando registrado en video el fraude
quirdrgico de la diosa.

Pasd el tiempo, vinieron los cambios politicos y la democracia
organizo la primera muestra oficial del arte negado por la dictadura.
El Museo Nacional de Bellas Artes y su repuesto director, Nemesio
Antunez, dieron el vamos al Museo Abierto, una gran muestra
plastica que abarcaba todos los géneros, incluyendo la performance,
la fotografia y el video.

Una de las salas del edificio se habilitd para exhibir las
producciones de los videistas, y fue numeroso el publico que repletd
el espacio de libertad creativa propuesto por Nemesio Antunez. La



exposicion no tenia censura previa, por lo que la Madonna de San
Camilo pasd colada en el video «Casa Particular», que Gloria
Camiruaga habia realizado con las «Yeguas del Apocalipsis» en la
calle travesti. Solamente a mediodia, cuando los colegios visitan los
museos con su algarabia revoltosa, en ese tiempo libre que la
educacion destina al arte, una patrulla scout de nifios ecoldgicos se
instald con su jefe Daniel Boom en la sala de videos para culturizar
sus practicas de salvataje. Y tras correr y correr las cintas
testimoniales, las peliculas lateras de los videistas que quieren ser
cineastas, las escenas intelectuales y narrativas del nuevo video pop,
y tanto, tanto sopor de los cabros chicos obligados a gozar el arte.
En medio de esa clase aburrida, la pantalla se ilumina con, el cuerpo
desnudo de la Madonna y estallan en aplausos los crios, sobre todo
los mas grandecitos. Hasta el instructor Daniel Boom se puso lentes
para seguir el paneo de la camara por el cuerpo depilado de la loca;
su perfil nativo, sus hombros helénicos, apretados en el gesto timido
de la ninfa, sus pequefos pezones abultados al juntar los brazos. Y
los brazos, y su estdbmago plano donde la cdmara resbala como en
un tobogan. Y todos acezantes, los péndex agarrandose sus tulitas
verdes. Los mas grandecitos sofocados por la excitacion de la
camara bajando en silencio por esa piel del vientre. Los pantalones
cortos de los scouts levantando la carpa del marrueco, casi al mismo
tiempo que el ojo de la pantalla aterriza en los pastizales pubicos.
Todos en silencio, apretados de silencio, pegados a la imagen
recorriendo esa selva oscura, ese pliegue falso, esa hendidura de la
Madonna conteniendo el aliento, sujetandose la prostata entre las
nalgas, simulando una venus pudorosa para las bellas artes, para la
camara que hurga intrusa sus partes pudendas. Entonces, el elastico
se suelta y un falo porfiado desborda la pantalla. Casi le pega en la
nariz al jefe de brigada. Y en un momento todo es risa y aplausos de
los péndex, todo es sorpresa cuando el desborde genital, de la
Madonna se convierte en un grito morse que escandalea la sala.
Todo es fiesta cuando la sala se repleta de otros escolares que
visitaban el museo, tocandose, jugando a los agarrones, viendo una



y otra vez la rapida metamorfosis, la repeticion incansable del video
reiterado en la cinta. Todo es emergencia para los empleados del
museo tratando de cortar la pelicula. Para el jefe de los scouts
gritando que pararan esa obscenidad, ese escandalo sin nombre
para los menores que se apretaban la guata riendo. Y una y otra vez
el miembro reventaba la imagen. Una y otra vez la Madonna
mostrando el truco, la verga travesti que campaneaba como un
péndulo llamando a todo el museo, haciendo que corrieran las
secretarias y auxiliares hasta la sala, provocando tanto despelote,
tanto grito de los profesores y del jefe scout tocando el pito,
vociferando que cortaran esa suciedad, que eso no era arte, eso era
pornografia, pura mugre libertina que desprestigiaba a la
democracia. Que como el director, el respetado Nemesio Antlunez,
habia permitido la exhibicién. Que alguien lo llamara para que se
hiciera responsable del bochorno. Porque solo él podia dar la orden
de parar la cinta. Entonces llegd Nemesio, que nunca habia visto el
video, y después de conocer a la Madonna con su titere juguetdn,
dio orden de cortar la cinta. Y dando disculpas, dijo que en ese caso
era aplicable la censura.

Tal vez la Madonna de San Camilo nunca supo del problema que
le costd a Nemesio Antunez un, tiron de orejas del presidente.
Nunca supo de las canas verdes que le hizo salir a Nemesio asediado
por los periodistas preguntando: éPor qué la censura ahora que
estamos en democracia?

Jamas supo que su inocente performance provocod una serie de
expulsiones de otros artistas destapados que habian pasado piola.
Ademas las criticas de la derecha, siempre dispuesta a remoralizar
cualquier desborde de la naciente democracia. La Madonna nunca
supo nada, ella estaba lejos del aparataje cultural cosiendo sus
encajes minifalderos para deslumbrar a su anénimo transelnte. Se
pasaba las tardes pegando lentejuelas al ruedo vaporoso que
arrepollaba sus caderas. Probandose cada blonda en el vaivén de ir a
la esquina a comprar un cigarro suelto. Alli en el kiosco de diarios,
vio la noticia, y supo de la gira de Madonna por Latinoamérica. Supo



que vendria a Chile con un rebafio de Boeing que cargarian la
estruendosa superproduccion de la cantante. Desde entonces no
habld de otra cosa. Voy a ser su amiga, decia cuando me vea sabra
que nacimos una para la otra. Hasta es posible que hagamos un
show juntas, o me elija como su doble para las entrevistas. Y tantas
cosas que tiene que hacer cansada la pobrecita. Tantas giras, tanto
avion, tanto hombre siguiéndola después de los conciertos. Yo seria
como su amiga intima, su secretaria, su confidente que la mandaria
a dormir sin pastillas Un bano tibio con eucaliptus, una agtita de
toronjil, un masaje en los pies contandole mi vida, y al final
terminariamos roncando juntas en su enorme cama de raso negro.
Quizas si Madonna hubiera conocido tales suefios, si le hubiera
llegado al menos una de sus cartas, habria extendido su gira hasta
este fin de mundo. Pero los Boeing nunca atravesaron la cordillera,
sblo llegaron hasta Buenos Aires, donde el escandalo de la diva sacé
roncha en la moral transandina. Por eso los ecos de aquella
actuacion motivaron la clausura de su show en Chile. Segun las
autoridades no hubo censura, solamente que <«no habia
auspiciadores para Madonna en este pais». Asi todos supieron que
detras de esta blanca excusa habia operado la mano enguantada de
la moral, desviando la comitiva de la diosa sexy de regreso al primer
mundo.

La Madonna de San Camilo nunca se repuso del dolor causado
por esta frustracidn, y la sombra del sida se apoderd de sus ojeras
enterrandola en un agujero de fracasos. Desde ese momento, su
escaso pelo albino fue pelechando en una nevada de plumas que
esparcia por la vereda cuando patinaba sin ganas, cuando se paraba
en los tacoagujas toda desabrida, a medio pintar, sujetandose con la
lengua los dientes sueltos cuando preguntaba en la ventana de un
auto: ¢Mister, yu lovmi?

Y asi, finalizando su espectaculo, cerrd los ojos, como un
cortinaje pesado de rimel que cae en el estruendo los aplausos. El
ultimo dance queda interrupto. Bruscamente cortada la respiracion,
el motor del pecho es un auto sport detenido en la costanera



francesa. La boca entreabierta, apenas rosada por el plumaje del
0caso, es un beso volando tras el lente que nunca imprimié la Ultima
copia de Madonna, la ultima caricia de su mejilla damasco, apoyada
en el hombro salpicado de brillos que estrellan su noche lunar.
Desmadejada por dentro, la de cuerpo es tina sombra minifalda
como un flaco favor la contextura elastica de la diva. Nadie podria
ser pareja de su dancing, girando sola mas alld de nuestros ojos,
despidiéndose en el aeropuerto quemada por los flashes, divinizada
por tanta foto que la descalza en las poses, como muneca mecano
que se reparte multiple hasta el infinito. Nadie podria alcanzarla,
bajando la escalera en retirada al campanazo de la medianoche,
esparciendo sus tacoaltos en los peldafios de plata. Fugandose
prisionera de la farsa, huérfana de si misma y huérfana de la
Monroe, que ironica en el cartel original, retorna a las dos Madonnas
al barrio sucio. Quizas el Unico lugar donde pudieron encontrarse,
compartiendo un chicle, entonando alguna cancién, o
intercambiando secretos de tinturas para el pelo.



EL ULTIMO BESO DE LOBA LAMAR

(Crespones de seda en mi despedida... por
favor)

Ingenio de cola y astucia callejera tuvo ella para lucir ese
nombre, esa chapa de vodevil portuario que coronaba la pista al ser
anunciada por el animador. Al retumbar el mambo nimero ocho los
clarines, el pestafazo sangrado de los focos, y las palmas
aplaudiéndola. Esas manos cacheteando su poto flaco de hombre
tiritando al son de los tambores.

Quizas se puso Loba Lamar por el cochambre mojado de su piel
oscura, por el luche aceituno de su pellejo estrujado por los
marineros. Pero Loba Lamar también era otra cosa; una lagrima de
lamé negro, un rescoldo pisoteado del Africa travesti, un brillo opaco
entre las luces del puerto, cuando volviendo sobre sus pasos a la
pieza de mala muerte tropezaba en las escaleras rodando por los
peldanos, entre carcajadas ebrias y un penetrante olor azuceno. Era
dificil mantenerse en pie a esa hora, después de haberse mambeado
la noche con esos tacoajugas imprescindibles. Después de aguantar
el mareo del sida, nublandola, confundiendo el cielo con él mar, que
a ratos salpicaba las olas con un vértigo de estrellas. Entonces, la
Loba creia que todo habia terminado asi de rapido, asi sin dolor, asi
de pronto la muerte sidada era un paso en falso en medio de la
pista, un caminito de chispas sobre el mar Caribe un pasaje al otro
mundo. Una luna en el agua, arrastrada por el vaivén tropical y sin
retorno de la epidemia. Pero siempre el despertar la encontraba



donde mismo, saltando de lucero en lucero, y el paso en falso no era
la muerte, mas bien, un palido regreso a su indigencia de loca sin
gloria.

La Loba nunca entendid bien lo que era ser portadora, por
suerte, si no, el sida se la hubiese llevado mas rapido, por un
tobogan depresivo. La Lobita no tenia cabeza para relacionar el
drama de la enfermedad con el positivo del examen. Ella creia que
todo estaba bien, no habia cdmo convencerla de que ese visto
bueno era un desahucio. Y aunque giraba y giraba el papel médico
entre los dedos, no le entraba en la cabeza ese ejercicio matematico
de invertir el mas por el menos. Su cabecita de pajara nunca dejo
entrar la aritmética, jamas se ordend en cuadritos de sumas y
restas. Ella siempre fue una loca porra, negada para el estudio y
para entender problemas de conjunto en el colegio. Que el mas
menos da negativo, o el menos mas da positivo, a la chucha los
numeros, a la cresta la vida. Y si estoy premiada, este papel no me
va a convencer, decia.

A la Lobita nunca la vimos triste, pero igual una nube turbia le
entrd en el mate. Por eso guardd el examen y respird hondo hasta
consumir el aire viciado de la pieza. Se tragdé de un suspird todo el
mal olor hasta alterar la gravedad de la noticia. Después fue hasta la
ventana y la abrio sobre el oxido de los techos marinos. Tomd uno
de sus mechones desvaidos de color por la tintura barata y lo
arrancd con un sonido de papel rasgado. Lo mird relampaguear
cobrizo por un rayo de sol que pegaba en el vidrio, y lo dejo i,
flotando en el aire de plumas que amortiguaba la tarde.

La lobita nunca se dejé estropear por el demacre de la plaga,
entre mas amarillenta, mas colorete, entre mas ojeras, mas tornasol
de ojos. Nunca se dejd estar, ni siquiera los Ultimos meses, que era
un hilo de cuerpo, los cachetes pegados al hueso, el craneo brillante
con una leve pelusa. Y ahi la veiamos torneada por el sol «aunque
es invierno en mi corazon», repetia incansable en su show de
doblete, cuando la fatiga no le permitia el baile.



Para nosotras, las locas que compartiamos la pieza, la Loba tenia
pacto con Satanas. ¢Cémo va a durar tanto? ¢Cdmo se ve bonita a
pesar que se deshoja de costras? éComo, como y como? Sin AZT, a
puro pulso la linda, a puro animo la cola resiste tanto. Era el sol, el
buen tiempo, el calor. Por qué aguantd como una guinda todo el
verano, todo el otofio que fue tibiecito, y al llegar el invierno, al
llover la salmuera entumida de la garda portefia, recién dio sintomas
de despedida. Cayo al catre de una vez y para siempre. Y ahi
empezo el calvario.

La Lobita, después del examen, nunca quiso que la llevaramos al
doctor. Son parientes de los sepultureros, decia. Tampoco soportaba
esos centros de ayuda a los enfermos. Parecen campos de
concentracion para leprosos Como en la pelicula Ben-Hur, la Unica
que habia visto en su vida. Y recordaba clarita la parte cuando el
joven va buscar a su madre y hermana al leprosario. Y ellas se
esconden, no dejan que el joven las vea asi, despellejada
cayéndosele la carne a pedazos. Porque ellas habian sido preciosas,
regias, tan lindas, tan lindas, pero nunca tan como Loba Lamar,
deliraba la loca noches enteras contando la misma pelicula. Ardiendo
en fiebre, se juraba en galera romana junto a BenHur. Y nos hacia
remar a todas encaramadas en el catre que amenazaba hundirse,
cuando las olas calientes de la temperatura la hacian gritar:
iAtencidn rameras del remo! iAdelante maracas del mambo!

Teniamos que turnarnos para cuidarla, para poto como a una
guagua. Eramos sus nanas, sus enfermeras sus cocineras, la tropa
de esclavas que la linda mandoneaba con sus aires de Cleopatra.
Tuvimos tanta paciencia con la Loba, que contabamos hasta veinte,
veinte veces para no apretarle el cogote. Para que se callara y nos
dejara dormir un poquito. Al menos una hora, en todas esas
insomnes noches que durd su larga agonia. Su demencial estado de
reina moribunda que no queria estirar la pata, que se le ocurria cada
cosa, cada excéntrico antojo. A medianoche, en pleno invierno,
lloviendo, queria comer duraznos frescos. Y partiamos las tontas
juntando las chauchas, a todo aguacero, mojadas como diucas por



las calles desiertas, preguntando, despertando a todos los
almaceneros del puerto, subiendo y bajando cerros hasta encontrar
un tarro de la fruta. Y cuando llegabamos, estilando como perras, la
Loba nos tiraba el tarro por la cabeza porque ya se le habia pasado
ese deseo. Ahora queria helado de naranjas. ¢De naranjas? éNo
puede ser de otra cosa nina? En Chile no se hacen helados de
naranjas, Lobita entiende. Pero ella insistia en que tenia que ser de
naranjas, amenazando con morirse ahi mismo si no le llegaba el
perfume agridulce de esa fruta en primavera. Y en pleno junio, las
locas escarchadas de frio, volvian a salir a la intemperie hasta
conseguirle el helado donde un argentino malas pulgas, que después
de llorarle el tango de la mamacita agodnica, accedia a venderles un
barquillo. Y ni aun asi la Lobita podia dormir, ahora pensando en la
carne rosada del meldn veraniego. iAy! suspiraba la marica por el
dulzor calameno, como si temiera no llegar viva a enero. Como si no
quisiera irse con ese deseo frustrado que le secaba la boca. Porque
en el infierno no debe haber duraznos, ni naranjas, ni melones. Y
tanto calor debe dar una sed.

iAy!, esclavas de Egipto, traiganme melones, uvas y papayas,
deliraba la pobrecita despertando a toda la casa de pensidon con sus
gritos de embarazada real. Como si la enfermedad en su holocausto
se hubiera convertido en prenez de luto, invirtiendo muerte por vida,
agonia por gestacion. El sida, para la Loba trastornada, se habia
transformado en promesa de vida, imaginandose portadora de un
bebé incubado en su ano por el semen fatal de ese amor perdido.
Ese principe de Judea llamado Ben-Hur, que le habia plantado la
fruta una noche de galera romana, y después, al alba, se habla
marchado dejandola prefiada de naufragio.

Asi, noche tras noche la oiamos llamarlo, y tratabamos de
complacerla en sus antojos de Loba parturienta. Porque después le
dio por preparar el ajuar del principe que iba a dar a luz. Nos puso a
todas a tejer chales y gorritos y chalequitos y botines para su nene.
Nos hacia cantarle canciones de cuna y mecerla, abanicandola con
plumas, como si en verdad fuéramos esclavas de Nefertiti en



gestacion. En algin minuto, agotadas de cansancio, nos lograba
meter su pelicula convenciéndonos tanto, que todas llegamos a creer
que se produciria el alumbramiento. Por eso las locas atinaban a
levantarse a todo frio, estornudando, escuchandole sus fantasias de
siquiatrico, sus Ultimos devaneos, su vocecita estrangulada por la
tos, cada vez mas apagada, pero siempre dando alaridos de
ordenes. Todavia altanera, abria la boca como un hipopdtamo del
Nilo y se quedaba muda con su mandato faradnico de par en par. Y
nosotras alli sentadas esperando, tapando los espejos para que la
Loba no regresara a buscar su imagen. Rogando, pidiendo,
suplicando que llegara pronto el avidon de ninguna parte.
Enjugandole el sudor, rezando avemarias y rosarios colas como
musica de fondo. Todas alli, mas palidas y temblorosas que la misma
Lobita, esperando el minuto, el segundo que partiera la loca y se
acabara el suplicio. Toda la santa noche mirandole su cara que en
realidad se puso hermosa. Como una azucena negra la piel de seda
relampagued en ese abismo. Como un cisne de oscuro nacar su
cuello drapeado se doblé como una cinta. Entonces, por la ventana
abierta entré un chiflon como témpano de tumba. La Loba quiso
decir algo, llamar a alguien, modular un aullido en el gesto tenso de
sus labios. Abrid los ojos desorbitados, tratando de llevarse esa
fotopostal del mundo. Todas la vimos aletear con desespero para no
ser tragada por la sombra. Todas sentimos ese hielo que nos dejo
tiesas sin poder hacer nada, sin poder dejar de mirar a la Lobita que
quedd dura, con las fauces tan abiertas sin poder sacar el grito. Nos
quedamos como tontas asomadas al zaguan de su boca, tan abierta
como un abismo, tan abierta como un pozo negro donde apenas
asomaba su lengua parlotera. Su boca sin fondo, su boca paralizada
en la «a» gigante de esa Opera silenciosa. Su bella boca
descerrajada como un tunel, como una alcantarilla que se habia
llevado a la Lobita en las aguas cochinas de ese remolino siniestro. Y
entonces recién reaccionamos, recién corrimos al borde de esa zanja
gritandole para adentro: No te mueras Lobita linda. No nos dejes
preciosa... Sollozabamos asomadas a su garganta, metiendo las



manos en esa oscuridad para agarrarla del pelo en su caida. Todas
juntas haciendo fuerzas para alcanzarla, para tirarla de regreso a la
vida. Tomandole las manos, friccionandole los pies, zamarreandola,
abrazandola, cubriéndola de besos los colas lloraban, los colas se
reian neurdticos, los colas traian agua, empujandose, sin saber qué
hacer, ni como atender a esa visita tan inoportuna de la sefora
muerte.

Y en ese rio de llantos vimos partir a nuestra amiga, en el avion
del sida que se la llevd al cielo boquiabierta. No puede irse asi la
pobrecita, dijeron las locas ya mas tranquilas. No puede quedar con
ese hocico de rana hambrienta, ella tan divina, tan preocupada del
gesto y de la pose. Loba Lamar debe permanecer en el recuerdo
diva por siempre. Hay que hacer algo rapido. Traigan un pafuelo
para cerrarle la boca antes que se agarrote. Un pafuelo bien grande
que alcance para subirle el mentdon y amarrarlo en la cabeza.
Amarillo no tonta porque es desprecio. A lunares tampoco porque
parece mosca pop, Yy la Lobita nunca se lo hubiera puesto. Verde
menos porque odiaba a los pacos. Celeste jamas, es de guagua
prematura. A ver ese de gasa azulina con hilos dorados, ese mismo
que estai escondiendo, maricdn cagao con tu amiga muerta. Este si
le queda regio y alcanza a sujetarle las mandibulas antes que se
ponga tiesa. Anudado en la frente por favor no, que esas puntas se
ven como orejas de conejo y parece Bugs Bunny la pobrecita.
Tampoco le dejen la rosa en el cuello, como si fuera una campesina
rusa o como Heidi. Mas bien al costado, cerca de la oreja, como lo
usaba la Lola Flores, la Faraona, que a ella le gustaba tanto. Bien
apretado el nudo, aunque le cruja la jeta, para dejarsela bien
cerrada por lo menos una hora, hasta que cuaje y se endurezca.
Pero al cabo de una hora, mientras las locas bafaban el cadaver con
leche y almidones de reina babildnica. Mientras embetunaban el
cuerpo con cera depilatoria hirviendo para dejarlo tan lampifio como
teta de monja. Al tiempo que una le hacia la manicure pegandole
caracoles y conchitas moluscas como unas postizas, otra le
aserruchaba los juanetes y callos, descamandole el pifién calcareo



de las patas. Porque usted mijita era como Cristo, que caminaba
sobre el mar sin tocar el agua. Usted pochocha no era tan negra, era
floja la cochinilla que le hacia asco al jabon y solo sabia pintarse y se
perfumaba encima de la mugre, decian las locas escobillando con
cloro a la Lobita, que se fue poniendo rigida a medida que le
depilaban las cejas y le encrespaban las pestafias con una cuchara
caliente. Entonces, le sacaron la amarra de la cara para maquillarla,
y felices se dieron cuenta que la presion del pafiuelo en la barbilla le
habia cerrado la boca tan hermética como una cripta. Pero al
tensarse el musculo facial, los labios apretados de la Loba
comenzaron a dibujar la macabra risa post mortem. Ay no, gritd una
de las locas, mi amiga no puede quedar asi, con esa mueca de
vampiro. Hay que hacer algo. Traigan toallas calientes para
ablandarla. Casi hirviendo, total la pobrecita ya no siente. Pero al
calor de los trapos el nervio maxilar se encrespé6 como un resorte y
los labios de la Loba se entreabrieron en una carcajada siniestra.
Parece que lo hace a propdsito la chistosa, refunfund la Tora, una
loca maciza que habia sido luchador en su juventud. Déjenmela a
mi. Y todas nos quedamos mudas porque cuando la Tora se enojaba
era cosa seria. Solo atinamos a sugerirle que lo hiciera con carifio.
Fijate nifa que la Lobita es tan enclenque. No se preocupen, dijo la
Tora bufando, a mi no me la va a ganar. Entonces la vimos
desaparecer y volvid enfundada en su traje de lucha libre, con la
capa escarlata y la mascara de diablo que le habia valido el titulo de
«Luzbel, la llama invencible». Luego la Tora dio unos cuantos saltos,
hizo un par de tiburones y nos pidid que la aplaudiéramos. Y en
medio de esa algarabia de plaza andaluza, la Tora se puso seria,
cortd los gritos con un shit de silencio para concentrarse. No volaba
una mosca cuando se arrodilld a los pies de la cama y se persignd
ritualmente como lo hacia antes de iniciar el combate. Y de un
brinco se encaramd sobre el cadaver agarrandolo a charchazos. Paf,
paf, sonaban los bofetones de la Tora hasta dejarle la cara como
puré de papas. Entonces, levantdé su manaza, y con el pulgar y el
indice le apretd fuerte los cachetes a la Loba hasta ponerle la



boquita como un rosdn silbando. Chipese de muelas mijita, chlpese
de muelas como la Marilyn Monroe le decia, dejandola con ese gesto
por mucho rato. Casi una hora le tuvo los pomulos apretados con
esa tenaza. Hasta que la carne volvido a tomar su funebre rigidez.
Sélo entonces la soltd, y todas pudimos ver el maravilloso resultado
de esa artesania necrdfila. Nos quedamos con el corazén en la
mano, todas emocionadas mirando a la Loba con su trompita
chupona tirandonos un beso. Habra que taparle los moretones, dijo
alguna sacando su polvera Angel Face. ¢Y para qué? Si el rosa palido
combina bien con el lila cerezo.



«Llovia y nevaba fuera y dentro de
mi»



NALGAS LYCRA, SODOMA DISCO

Al borde de la Alameda, casi topandose con la iglesia colonial de
San Francisco, la disco gay luce su ala meada en el nedn fucsia que
chispea el pecado festivo. La invitacibn a bajar los peldafos y
sumergirse en el horno multicolor de la fiebre-music que gotea la
pista. Alli la maricada desciende la amplia escalera de medio lado,
como diosas de un Olimpo Mapuche. Altaneras, en la quebrada del
paso que parece no tocar la hilachenta alfombra. Soberbias, en el
gesto displicente de acomodarse las pinzas del pantalon recién
planchado. Casi reinas, si no fuera por esos hilvanes rojos de la
basta apurada. Casi estrellas, de no ser por la marca falsa del jeans
tatuada a media nalga.

Algunas casi jovenes, en la ropa sport clara y las zapatillas
Adidas, envueltas en la primavera color pastel y ese rubor prestado
del colorete. Casi chiquillas, a no ser por la cara plisada y esas ojeras
de espanto. Apuradamente felices, llegan cotorreando cada noche a
la catedral dancing, instalada en un subterrdneo que ocupaba un
cine de Santiago, donde quedaron los frisos etruscos en dorado y
negro, las columnas helénicas y ese tufo a felpa mojada que pega
fuerte cuando se cruza la puerta donde un hombron controla el
ingreso. En ese lugar, los cafiches revolotean en torno a los gays
para que les paguen la entrada. «Adentro nos arreglamos», susurran
en las orejas con aritos. Pero los gays saben que una vez adentro,
«si te he visto, no me acuerdo», porque el taxi-boy se va de hacha
al bar, donde las abuelas exhiben su alcancia tintineando en el hielo
del whisky importado.



La barra de una disco gay es el lugar de los encuentros, el sitio
mas iluminado para reconocer a la bruja que se creia bajo tierra,
como raiz de un filodendro sidoso. La misma que se llord con
lagrimas de zafiro, perdonandole todas sus malas artes, los escupos
en el trago, los condones rotos, los examenes AIDS falsificados de
positivos, que llevaron al suicidio a varias depre-sidas. Sus artimanas
para contagiar A medio Santiago porque no queria irse sola. «Es que
tengo tantas amigas», decia. La misma perversa de regreso, mas
viva que nunca, riéndose luciférica con el trago en la mano.

Aqui corren los gin tdnica, los pisco soda, los pisco sida, las
piscolas o0 locas pisco entonando, el «Desesperada», de Martita
Sanchez, que enloquece a las nenas disco. Las chicas short, que
llegan al bar sofocadas pidiendo agua con hielo, empujando al
oficinista de corbata que, preocupado, mira la entrada por si aparece
un companero de trabajo.

El bar de la disco es para cruzar miradas y exhibir la oferta
erotica en las marcas de la ropa preferida. Las pintas de segunda,
mano que ofrece la ropa americana. Asi, el bordado Levis asegura
una cola de lujo, un par de nalgas vaqueras infladas por la moda—,
fibrosas en el gesto tenso de apoyar los cachetes en la barra. Casi
masculinas, si no fuera por la costura del jeans hundida en el tajo
azulado. De no ser por el planchado y ese olor soft a detergente. A
demasiada limpieza, como dando disculpas por ser asi, explicando la
homosexualidad en el borlado aroma que enmarca los gestos. Si no
fuera por esa, nube densa del perfume coliza; la adiccidon por el
Paloma Picasso, el Obsession for men de Calvin Klein, el Orfeo Rosa
de Paco Colibri. Si no fuera por todos esos nombres que emanan del
aerdbico sopor, pasarian por hombres heterosexuales demasiado
amigos, por machitos borrachos baboseando al compadre. Si no
fuera por ese «Ay nifla yo te dije», «Ay Chela te lo merecias por
bruja», «Ay si si», «Ay si no». Si no fuera por el «Ay» que encabeza
y decapita cada frase, podrian verse sumados a la masa social de
cualquier discothéque, que viste mezclilla y polera blanca con el
caimancito mordiendo la tetilla.



Quizas, aunque la disco gay existe en Chile desde los setenta, y
solamente en los ochenta se Institucionaliza como escenario de la
causa gay que reproduce el modelo Travolta sélo para hombres. Asi,
los templos homo-dance rednen el gueto con mas éxito que la
militancia politica, imponiendo estilos de vida y una filosofia de
camuflaje viril que va uniformando, a través de la moda, la
diversidad de las homosexualidades locales. Si no fuera que aln
sobrevive un folclor mariposén que decora la cultura homo, delirios
de faraonas que aletean en los espejos de la disco. Ese Last Dance
que estrella los ultimos suspiros de una loca sombreada por el sida.
Si no fuera por eso, por esa brasa de la fiesta cola que el mercado
gay consume con su negocio de musculos transpirados. Acaso solo
esa chispa ese humor, ese argot, sean una distancia politizable. Un
leve pétalo huacho olvidado en medio de la pista, cuando el alba
apaga la musica, y las risas se confunden con el trafico de la
Alameda, en el pdlido regreso a la rutina ciudadanal.



CARTA A LIZ TAYLOR

(o esmeraldas egipcias para AZT)

Asi, querida Liz, sin saber si esta carta ira a ser leida por el
calipso de tus ojos. Y mas aun, conociendo tu apretada agenda, me
permito sumarme a la gran cantidad de sidosos que te escriben para
solicitarte algo. Tal vez un rizo de tu pelo, un autdgrafo, una blonda
de tu enagua. No sé, cualquier cosa que permita morir sabiendo que
tu recibiste el mensaje. El caso es que yo no quiero morir, ni recibir
un autografo impreso, ni siquiera una foto tuya con Montgomery Cliff
en El arbol de la vida. Nada de eso, solamente una esmeralda de tu
corona de Cleopatra, que usaste en el film, que segun supe eran
verdaderas. Tan auténticas, que una sola podria alargarme la vida
por unos anos mas, a puro AZT

No quiero presionarte con Lagrimas de maricocodrilo moribundo,
tampoco despojarte de algo tan querido. Quizas, liberarte de esas
gemas que cargan la maldicidon faradnica, y a la larga traen mala
suerte, incitan a los ladrones a saquear tu casa. Y no es broma, tu
recuerdas lo de Sharon Tate, no fue nada de gracioso. Ademas los
pelambres del ambiente, las viboras diciendo que las joyas se te
pierden en las arrugas. Que ya no te queda cuello con tanta
zarandaja. Que una reina debe ser sobria, que a tu edad el
esplendor de los rubies compite con la celulitis. En fin, habiendo
tanto hambriento tu te paseas de alhaja en alhaja. Que Julio Iglesias
quedd turnio con tanto brillo. Que los cheques para la causa AIDS,
que tU regalas con tanta devocidon, se quedan enredados en los



dedos que trafican la plaga. Y dicen que fijate tU, esa piedad es pura
pantalla, nada mas que promocidn, fijate, como el simbolo para la
campana. Esa cintita roja que los maricas pobres la usan de plastico,
seguro que fabricadas en Taiwan. Y las ricas de oro con rubies, que
mas parece una horca, el lacito ese. Un detector para saber quién
tiene el premio, tU sabes, la gente es tan peladora. Hasta han dicho
que tU estads contagiada, por eso la baja de peso. Basta mirar las
fotos de hace algunos afos, no habia modelito que te entrara. Y
ahora tanto amor con los homosexuales sidosos. Tanto carifo por
ese Jackson, el Cristo pop que canta: «Dejad que los nifios vengan a
mi.» Mira td, de donde tanta adhesion. Tanto amor con los maricas,
como la Liza Minelli, la Barbara Streisand y la Maria Félix. Todas esas
estrellas que amamantan a las locas como perritos regalones. Como
si los maricas fueran adornos de uso coqueto. Como si fueran la joya
del Nilo o el Ultimo fulgor de una Atlantida sumergida. Mira tu, y sin
embargo, con las lesbianas ni pio. Cuando debiera ser al revés, dicen
ellas. Primero la solidaridad por casa, y luego las locas. Hasta les
tienen un apodo en New York a las ricas y famosas que andan para
arriba y para abajo con sus modistos y peluqueros.

Yo creo Liz que es pura pica, nada mas que envidia. Ademas, los
colas tenemos corazon de estrella y alma de platino, por eso la
cercania. Por eso la confianza que tengo contigo para pedirte este
favor. Si es que tU quieres, si no te importa mucho. Te estaré
eternamente agrade-sida. Acuérdate, una esmeralda chiquitita, de
pocos kilates, que no se note mucho cuando la saquen de la corona.
Total, tu tienes esas turquesas para mirar que opacan cualquier
resplandor. Yo soy de Chile, mandamela a la direccion del remitente.
TU no conoces este pais, dicen que, hay mucha plata, pero no se ve
por ningun lado.

Tu admirador, for ever



LOS MIL NOMBRES DE MARIA
CAMALEON

Como nubes nacaradas de gestos, desprecios y sonrojos, el
zoologico gay pareciera fugarse continuamente de la identidad. No
tener un solo nombre ni una geografia precisa donde enmarcar su
deseo, su pasion, su clandestina errancia por el calendario callejero
donde se encuentran casualmente; donde saludan siempre
inventando chapas y sobrenombres que relatan pequenas
crueldades, caricaturas zoomorfas y chistosas ocurrencias. Una
colecciéon de apodos que ocultan el rostro bautismal; esa marca
indeleble del padre que lo sacramentd con su macha descendencia,
con ese Luis junior de por vida. Sin preguntar, sin entender, sin saber
si ese Alberto, Arturo o Pedro le quedaria bien al hijo mariposdn que
debe cargar con esa prdstata de nombre hasta la tumba. Por eso
odia tanto ese tatuaje paterno, ese llamado, ese Luchito, ese
Hernancito chico y minusvalido que a los homosexuales sdlo les sirve
para el desprecio y la burla.

Asi, el asunto de los nombres no se arregla solamente con el
femenino de Carlos; existe una gran alegoria barroca que empluma,
enfiesta, traviste, disfraza, teatraliza o castiga la identidad a través
del sobrenombre. Toda una narrativa popular del loquerio que elige
seudonimos en el firmamento estelar del cine. Las amadas heroinas,
las idolatradas divas, las puberes doncellas, pero también las
malvadas madrastras y las lagartas hechiceras. Nombres adjetivos y
sustantivos que se rebautizan continuamente de acuerdo al estado



de animo, la apariencia, la simpatia, la bronca o el aburrimiento del
clan sodomita siempre dispuesto a reprogramar la fiesta, a especular
con la semiédtica del nombre hasta el cansancio.

De esto nadie escapa, menos las hermanas sidadas que también
se catalogan en un listado paralelo que requiere triple inventiva para
mantener el antidoto del humor, el eterno buen animo, la talla sobre
la marcha que no permite al virus opacar su siempre viva sonrisa. De
esta forma, el fichaje del nombre no alcanza a tatuar el rostro
moribundo, porque existen mil nombres para escamotear la piedad
de la ficha clinica. Existen mil formas de hacer reir a la amiga cero
positiva expuesta a la baja de defensas si cae en depresion. Existen
mil ocurrencias para conseguir que se ria de si misma, que se burle
de su drama. Empezando por el nombre.

La poética del sobrenombre gay generalmente excede Ia
identificacion, desfigura el nombre, desborda los rasgos anotados en
el registro civil. No abarca una sola forma de ser, mas bien simula un
parecer que incluye momentaneamente a muchos, a cientos que
pasan alguna vez por el mismo apodo.

Quizas el listado de chapas que se usan para renombrarse
incluya un denso humor, un acido acercamiento a esos «detalles y
anomalias» que el cuerpo debe sobrellevar resignado. A veces
cojeras, hemiplejias o «sutiles fallas» que tanto cuesta disimular, que
tanto molestan y averglienzan como agregados de la falla mayor. En
este caso el apodo alivia el peso, subrayando de luminaria un
defecto que mas duele al tratar de esconderse. El apodo hace de ese
lunar con pelos una duna de felpa. De esa jodida joroba, un Sahara
de odalisca. De esos o0jos miopes, un suefo de geisha. De ese
enanismo petiso, un Liliput mini y recatado. De esa nariz de hacha,
un ventisquero de alientos. De esa obesa calamidad, una nube
blanca y rosada a lo Rubens. De esa calva simulada por la partidura
casi en la oreja, un brillo de craneo para la buena suerte. De esas
elefanticas orejas, un par de abanicos flamencos. De esa boca de
buzdn, un beso empapado de tormenta. En fin, para todo existe una
metafora que ridiculiza embelleciendo la falla, la hace propia, Unica.



Asi la sobreexposicidn de esa negrura que se grita y llama y se
nombra incansable, ese apodo que al comienzo duele, pero después
hace reir hasta a la afectada, a la larga se mimetiza con el verdadero
nombre en un rebautismo de gueto. Una reconversion que hace de
la caricatura una relacion de afecto.

Hay muchas y variadas formas de nombrarse; esta el tipico
femenino del nombre que agrega una «a» en la cola de Mario y
resulta «Simplemente Maria». También esos familiares cercanos por
su complicidad materna; las mamitas, las tias, las madrinas, las
primas, las nonas, las hermanas, etc. Ademas de otros personajes
semicampestres, algo inocentes, que se extraen del folclor como las
Carmelas, las Chelas, las Rosas, las Maigas, etc. Para las mas
sofisticadas se usa el remember hollywoodense de la Garbo, la
Dietrich, la Monroe, la West. Pero para Latinoamérica hay nombres
de virgenes consagradas por la memoria del celuloide mas cercanas:
la Sara Montiel, la Maria Félix, la Lola Flores, la Carmen Miranda.
Nadie sabe por qué las locas aman tanto a estas sefioras donas tan
lejanas en el tiempo, y a veces casi extraviadas por el sepia de sus
fotos. Nadie lo sabe, pero esos nombres se han homosexualizado a
través de los miles de travestis que hacen su copia. A través de la
mimesis de sus gestos y miradas matadoras. Toda marica tiene
dentro una Félix, como una Montiel, y la saca por supuesto, cuando
se encienden los focos, cuando la luna se descuera entre las nubes.

El listado se alarga a medida que la moda impone estrellas con
algo del gusto y el affaire coliza, a medida que se hace mas Util un
stock de nombres para camuflar la rotulacién paterna, a medida que
se requiere mas humor para sobrellevar la carga sidosa. Aqui van
algunos, sdlo y exclusivamente de muestra, rescatados de las densas
aguas de la cultura mariposa.

La Desesperada
La Cola del Barrio
La Cuando No



La Inca Cola

La Cuando Nunca
La Coca Cola

La Siempre en Domingo
La Pinche

La Maria Silicona
La Lola

La Cortavientos

La Rose

La Puente Cortado
La Denise

La Maricombo

La Susi

La Maripepa

La Pupi

La Faraona

La Mimi

La Lola Flores

La Bambi

La Sara Montiel

La Teté

La Carmen Sevilla
La Totd

La Carmen Miranda
La Nené

La Maria Félix

La Luld

La Fabiola de Lujan
La Tacones Lejanos
La Loca de la Cartera
La Saca Corchos

La Loca del Pino

La Chupadora Oficial
La Loca del Piano



La Chupa Millonaria
La Loca del Monho
La Licuadora

La Cola del Rincdn
La Multimatic

La Multiuso

La Facil de Amar
La Palanca

La Krugger

La Moderna

La Burger Inn

La Freno de Mano
La Prosit

La Patas Negras

La Ninja

La Patas Verdes

La Karate Kid

La Yuyito

La Si me Llaman Voy
La Pata Pela

La Doctora

La Peld

La Diente de Leche
La Pituca

La Poto Asesino

La Putifrunci

La Llave de Cachete
La Frunci

La Maria Misterio
La Chumilou

La Maria Sombra
La Trolebus

La Maria Riesgo

La Claudia Escandalo



La Maria Acetaté
La Ilusidén Marina
La Maria Sarcoma
La Lola Punales
La Mosca Sida

La Yo No

La Frun-Sida

La Compra Almas
La Maria Lui-Sida
La Pide Fiado

La Lusida

La No Se Fia

La Bien Paga

La Perestroika

La Nomeolvides
La Poto Aguja

La Ven-Seremos
La Siete Potos

La Zoila-Sida

La Poto de Palo
La Zoila Kaposi
La Poto Ronco

La Sida Frappé
La Abeja Maya

La Sida On The Rock
La Wendy

La Sui-Sida

La Ahi Va

La Insecti-Sida
La Ahi Viene

La Depre-Sida

La Esperanza Rosa
La Ven-Sida

La Bim Bam Bum






«ATADA A UN GRANITO DE
ARENA»

Apenas una toalla, unas gafas, un bronceador barato y un libro
para pasar por culta. Para mirar sobre las paginas ese zooldgico
playero, esa coleccidon de musculos desnutridos que nos ofrece el
horizonte de nuestros balnearios populares. Pero aun asi, los Apolos
proletas nos deleitan con sus shorcitos y blue jeans cortados.
Mostrandonos su cuerada mapuche, su pellejo morocho, casi al
alcance de la mano, cuando saltan, juegan y brincan zangoloteando
el racimo en nuestras narices. Como si no supieran que la loca esta
expuesta al infarto cardiaco ante tanta maravilla.

Mas bien lo saben, y acentlan esos movimientos de pelvis al
chutear la pelota. Se rascan y rascan las bolas sacudiéndose la
arena, diciendo: Cdmo te gustaria ser ese granito de arena enredado
en la pendejada juvenil. Cémo te gustaria ser la gotita de mar que
brilla suspendida en ese pelo del pubis. A punto de caer, a punto de
resbalar ombligo abajo, vientre abajo, en busca de la anguila que
duerme en los pliegues del traje de bano.

A veces solo basta ofrecer un cigarro, una cerveza para refrescar
la brasa solar. Preguntar: éQué andai haciendo? ¢(No tenis donde
quedarte? Entonces todo se hace facil al saber que el péndex anda
de vago por el litoral central. Que salid con lo puesto a carretearse la
aventura del verano. Y solo quiere que le paguen el vacilén de sus
favores erectos. Asi, el verano resplandece para la loca que venia
solamente a vitrinear, y de pronto, casi sin quererlo, se encuentra



con esta liquidacién de temporada, tan barata, tan econdmica en las
miles de acrobacias que le pide al chiquillo para complacer su lujuria,
su delirio de sirena caliente que le da huasca al cabro toda la noche.

El verano coliza es para eso, sobre todo en Cartagena, donde se
junta la manga de adolescentes vagabundos que buscan en las
vacaciones una aventura peluda que contar. Un desvio gay para
matar el hambre (dicen ellos). Una semana a cuerpo de rey,
corriéndosele al cola cuando se pone cargante (insisten en mentir).
Cuando le da por agarrarle las piernas quemadas y tirarle los
cuentos (ellos le sacan la mano, dicen). Pero la verdad, es dificil
detener la mano lagarta del billete. Esa mano peluda que paga las
cuentas, las CocaColas en la arena, la de pisco en la noche, y las
fichas de flipper y tata-taca en la terraza. Es dificil chantar esa mano
hambrienta deslizandose bajo el blue jeans. Sobre todo al alba,
cuando hace frio y el pendex esta cansado de dormir en la arena
mojada, con los pacos que andan como perros deteniendo a los
mochileros. Cuando la pieza esta calientita y todavia queda media
botella de pisco para tomarsela en la cama, justo antes que empiece
la funcion. Para hacerse el leso, el curado que no sabe donde lo
mete. Pero el chico sabe y le gusta horadar ésa caverna submarina.
Y en el fragor de esa tormenta, rodando entre las sabanas de vuelta
y vuelta, ni sabe cdmo en el descuido un mastil lo atraviesa de proa
a popa, Y a pesar del dolor, él se queda quietito gozando esa dureza
(eso nunca lo va a contar).

Ya en la mahana, desrajado por angas y por mangas, €l chico
pide plata para el pasaje de regreso. Dice que esta agotado de tanto
experimentar. Que quiere volver a Santiago a ver a su familia, a
juntarse con sus amigos de la esquina para contarles las peripecias
de su filudo verano. También le da las gracias a la loca y le toca la
mano cuando agarra la plata. Y la loca, con algo de culpa, lo ve
marcharse tristemente desde la ventana, Lo mira caminar arqueado
y con dificultad entre las lonas de colores que avivan la playa. Lo
observa desaparecer sin mirar atras, sin ni siquiera volver la cabeza.
Como si deseara huir lejos y olvidarse de la noche anterior, cuando



la esperma en olas de ese mar sodomita le arrebatd de cuajo su
secreto.



CRONICAS DE NUEVA YORK
(El Bar Stonewall)

Que si a uno lo invitan a Nueva York con todos los gastos
pagados a participar del evento Stonewall, a veinte anos del apaleo
policial protagonizado por las chicas gay que en 1964 se tomaron un
bar en el barrio del Village. Que si a uno le cuentan el cuento y se
siente obligado a persignarse en el lugar del suceso. Un barcito
oscuro, santuario de la causa homosexual donde viene la sodomia
turistica a depositar sus ofrendas florales. Porque ahi, en la vitring,
se exhiben las fotos destefidas de las veteranas hipientas que
resistieron no sé cuantos dias el acoso de la ley, la agresion policiaca
que pretendié desalojarlas sin éxito. Entonces como no derramar
una lagrima en esta gruta de Lourdes Gay, que es como un altar
sagrado para los miles de visitantes que se sacan la visera Calvin
Klein y oran respetuosamente unos segundos cuando desfilan frente
al boliche. Cébmo no fingir al menos una pena si eres visita en Nueva
York y te estan matando el hambre y pagandote todo estas gringas
militantes tan beatas y comerciantes con su historia politica. Cémo
no simular educadamente que sueltas la emocidn por esas caras de
las fotos en blanco y negro, que podrian ser de una pelicula antigua
que nunca vimos. Esas fotos de los préceres gays como sacados de
Woodstock, coronados de rosas y cintitas de colores en la ventana
del Bar Stonewall, lo mismo que en toda la cuadra, lo mismo que en
todo el barrio del Village, decorado como una torta con los atuendos
de la moda coliza. Porque cuando te bajas del metro en Cristopher



Street, te encuentras de sopetén con una tonelada de musculos y
fisicoculturistas, en minishort, peladas y con aritos, las parejas de
hombres en patines pasan de la mano sopladas por tu lado como si
no te vieran. Y cdmo te van a ver si uno es tan re fea y arrastra por
el mundo su desnutricién de loca tercermundista. COmo te van a dar
pelota si uno lleva esta cara chilena asombrada frente a este Olimpo
de homosexuales potentes y bien comidos que te miran con asco,
como diciéndote: Te hacemos el favor de traerte, indiecita, a la
catedral del orgullo gay. Y uno anda tan despistada en estos
escenarios del Gran Mundo, mirando las tiendas llenas de fetiches
sadomasoquistas, de clavos, alfileres de gancho y tornillos y pinches
y, cuanta porqueria metalica para torturarse el cutis. iAy qué dolor!
Qué susto ver en la esquina ese grupo Leader’s con sus moros,
bigotes, cueros, bototos y esa brutalidad fascista que te recuerdan
las pandillas de machos que en Chile uno les hacia el quite, cruzaba
la calle y caminaba tiesa fingiendo mirar a otro lado.

Pero aqui en el Village, en la placita frente al Bar Stonewall,
abunda esa potencia masculina que da panico, que te empequeiiece
como una mosquita latina parada en este barrio del sexo rubio. En
este sector de Manhattan, la zona rosa de Nueva York donde las
cosas valen un ojo de la cara, el epicentro del tour comercial para
los homosexuales con ddlares que visitan la ciudad. Sobre todo en
esta fiesta mundial en que la isla de Manhattan luce embanderada
con todos los colores del arco-iris gay. Que mas bien es uno solo, el
blanco. Porque tal vez lo gay es blanco. Basta entrar en el Bar
Stonewall, que siempre estd de noche, para darse cuenta que la
concurrencia es mayoritariamente clara, rubia y viril, como en esas
cantinas de las peliculas de vaqueros. Y si por casualidad hay alguin
negro y alguna loca latina, es para que no digan que son
antidemocraticos.

Por eso no me quedé mucho rato en el histérico barcito, una
rapida ojeada y uno se da cuenta que no tiene nada que hacer alli
que no pertenece al oro postal de la clasica estética musculada, que
la ciudad de Nueva York tiene otros recovecos donde no sentirse tan



extrafio, otros bares mas contaminados donde el alma latina salsea
su cancion territorial.



Y AHORA LAS LUCES

(Spot: Ponteld-ponselo. Ponte-ponte-
ponselo)

La propaganda de prevencion dirigida a los homosexuales
pareciera estar resuelta en el abanico publicitario que multiplica la
enfermedad a través de sus diferentes versiones. Asi el sida se
espejea entre los productos del mercado, travestido como un fetiche
mas en el trafico gitano de la plaga.

El sida vende y se consume en la oferta de la chapita, el poster,
el desfile de modas a beneficio, la adhesion de las estrellas, los
numeros de la rifa, y el superconcert de homenaje post mortem,
donde el rockero se viste por un rato de nifio bueno, luciendo la
polerita estampada con el logo fatal

El tema da para instalar un supermall, donde las producciones
sidaticas se vendan como pan caliente. Los miles de libros
(incluyendo éste), las biografias, teleseries, fotonovelas y comics de
las stars muertas, incluyendo sus cartas, sus ropajes, sus condones
usados: musicales, de piel de lagarto, de gusano de seda, a lunares
pop, extra large, circuncidados con la estrella judia con el triangulo
rosanazi, con el simbolo de la paz, con la hoz separada del martillo,
verdes, vegetarianos y macrobidticos para complementar la dieta
vegetal de la cocina sidosa.

En un stand especial, a todo nedn, el negocio SIDARTE de
Benetton; donde no se sabe si el gringo previene asustando con el
famoso podster de la Pietd cadavérica, o carnavaliza el uso del



conddn, que inflado en el obelisco de Paris, exagera la medida
fantasiosa de su contenido. También enmarcada en este mismo
glamour necrofilo, toda la cinemateca que ha usado el tema como
taquilla. Sobre todo la superproduccidon hollywoodense que
multicopia la postal gay de Filadelfia enmarcada de amapolas
venenosas. (Alli no se sabe quién merece el Oscar, si Tom Hanks que
gana el juicio como portador segregado' o Mister AIDS que «rie
ultimo y rie mejor» al llevarse igual al protagonista, ante la mirada
colonizada del novio latino, Antonio Banderas.)

Quizas este supermarket acentla su perversa prevencion cuando
esta dirigido a los homosexuales. Pareciera incentivar la enfermedad
con su pornografia visual, con sus folletos, cartillas y afiches que
lucen fotografias de cuerpos sublimes que hipnotizan con su «bella
publicidad». Nadie se fija entonces en la precaucion escrita. Ninguna
loca se detiene a leer esas minusculas letras, su ojo vaselina hurga
los plieques de la foto y chupa ese resplandor muscular. Entonces el
placer calentdn de estas imagenes funciona como detonante sexual.
Al igual que ciertas instrucciones de cémo usar el preservativo; como
ponerlo, como resbalarlo con los labios por el tronco, cdmo moverse
para que no se salga, como hacer calida su piel latex, cémo
olvidarse de la funda plastica. En Fin, son verdaderas clases porno
que se usan para hacer mas atractiva la prevencion, pero terminan
invirtiendo el objetivo. «Si me encuentro en la calle con este dios
que aparece en la foto, ni me pregunten por el conddén».

Asi como existe la garra comercial del mercado AIDS, también
sobreviven pequehos esfuerzos, cadenas de solidaridad y colectas
chaucha a chaucha que algunos grupos de homosexuales organizan
para paliar el flagelo. Podria decirse que estos precarios gestos
brillan con luz propia. Se traducen en un mano a mano que
hermana, que ayuda a parchar con nuestras propias hilachas la
rajadura del dolor.



«LOS DIAMANTES SON ETERNOS»

(Frivolas, cadaveéricas y ambulantes)

En el gueto homosexual siempre se sabe quién es VIH positivo,
los rumores corren rapido, las carteras que se abren de improviso,
los papeles y remedios tirados por el suelo. Y no falta la intrusa que
ayuda a recoger preguntando: ¢Y este certificado médico? ¢Y tanto
remedio y pastillas? ¢Y estas jeringas nina? No me digas que eres
adicta.

En estos lugares, donde anida fugaz la juerga coliza:
organizaciones para la prevencion, movimientos politicos
reivindicativos, eventos culturales, desfiles de modas, peluquerias y
discothéques, nunca falta la indirecta, la talla, el conchazo que vocea
alaraco la palidez repentina de la amiga que viene entrando. iTe
queda regio el sarcoma linda! Asi, los enfermos se confunden con los
sanos Y el estigma sidatico pasa por una cotidianeidad de club, por
una familiaridad compinche que frivoliza el drama. Y esta forma de
enfrentar la epidemia pareciera ser el mejor antidoto para la
depresién y la soledad, que en ultima instancia es lo que termina por
destruir al infectado.

En uno de estos lugares, al calor delirante de la farra marucha,
es facil encontrar una loca positiva que acceda a contestar algunas
preguntas sobre el tema, sin la mascarada cristiana de la entrevista
televisiva, sin ese tono masculino que adoptan los enfermos frente a
las cdmaras, para no ser segregados doblemente. Mas bien jugando
un poco con el aura star de la epidemia, asi, revertir el testimonio, el



indigno interrogatorio que siempre coloca en el banquillo de los
acusados al homosexual portador.

—¢Por qué portador?

—Tiene que ver con puerta.

—éCAmo es eso?

—La mia es una reja, pero no de carcel ni de encierro. Es una
reja de jardin llena de florcitas y pajaros.

—¢éBarroca?

—No sé lo que es eso, puede ser, una verja llena de cardenales.

—¢Y addnde conduce?

—Al jardin del amor.

—¢Se abre?

—Siempre esta abierta de par en par.

—Y qué hay en el jardin?

—Un asiento también de fierro, igual que la reja llena de...

—P3ajaros y florcitas.

—Y también corazones.

—¢Partidos?

—Bueno un poquito, alguna trizadura por aqui, otra por aca, pero
sin flechas. Eso del angelito cupido es cuento hétero, en vez de
flechas, jeringas.

—iUy qué heavy!

—éQué tanto? Si los pinchazos ahora me excitan.

—Bueno, estabamos en el amor. El jardin portador del amor. éNo
crees que te corres del tema?

—Siempre, nunca tienen que saber lo que estas pensando.

—EEn qué estas pensando?

—Y0 no pienso, soy una muieca parlante. Como esas Barbys que
dicen I love you.

—déHablas inglés?

—El sida habla inglés.

—éComo es eso?

—T dices Darling, I must die, y no lo sientes, no sientes lo que
dices, no te duele, repites la propaganda gringa. A ellos les duele.



—¢Y a ti?

—Casi nada, hay muchas cosas por las que vivir. El mismo sida es
una razon para vivir. Yo tengo sida y eso es una razon para amar la
vida. La gente sana no tiene por qué amar la vida, y cada minuto se
les escapa como una cafieria rota.

—¢Es un privilegio?

—Completamente, me hace especial, seductoramente especial.

—Ademas tengo todas las garantias.

—éComo asi?

—Mira, como portador, tengo médico, sicdlogo, dentista, gratis.
Estudio gratis. A quien le cuento el drama se compadece y me dice
al tiro que si a lo que pido.

—Menos al amor.

—Bueno, a la gente le gusta que tu te mueras, se sienten mas
vivos, mas seguros. Pero los portadores estamos mas alla del amor.
Sabemos mas de la vida, pero por descuentos. Este mismo minuto
yo soy mas feliz porque no habra otro.

—Nunca hay otro para nadie.

—Pero no es lo mismo; tu veras nevar alguna vez si vas a
Farellones o a otra parte donde van los ricos. Pero yo nunca, porque
puede que ya no esté. Y esa nieve se derrite siempre antes que yo
llegue. Es un suefo que siempre tengo. Pongo la mano para recibir
un copo y me cae agua. éTe fijas? Algo siempre esta partiendo. —
¢COomo una carrera contra el tiempo?

—Se me evapora el alma antes de llegar.

—éCdémo la cancién?

—Claro, pero sin musica. Los deseos, las ganas. Ahi estamos
tratando de agarrarlos.

—CY ser viejo?

—Bueno, ahi tienes otra garantia. Nunca seré vieja, como las
estrellas. Me recordaran siempre joven.

—_Y si encuentran el remedio?

—Me muero igual, porque de aqui a que llegue a Latinoamérica,
y a qué precio. é{Te imaginas lo que va a costar? Como siempre, se



salvan las ricas primero.

—Como el AZT

—Si, pero para mi, el AZT es como la silicona, te alarga, te
agranda, te engorda, te pone unos tiempos mas de duracion.

Hay travestis que se lo inyectan ellos solos.

—eEl AZT?

—No, la silicona. En la Sota de Talca, un travesti me dijo que
estaba esperando la bencina para el avidn. Y yo pensé que era el
AZT. No nina, me dijo, es para las pechugas. &Y como lo haces? En
una clinica supongo. Nada que ver, no tengo plata para eso. Me
compro dos botellas de pisco, me tomo una, cuando estoy raja de
cura con un gillete me corto aqui. Mira, abajo del pezon. Ahi no hay
muchas venas y no sangra tanto. ¢Y? Cachay que la silicona es como
jalea. Como esas lagrimas de mar que hay en la playa. Bueno, te la
metes por el tajo y después con una aguja con hilo te hacis la
costura. ¢Y la otra botella de pisco? Te la echai en la herida y te
tomai el resto. Quedai muerta de cocida, después el peso de la
silicona cae y te tapa la cicatriz, no se nota. éVei?

—Eso era en Talca. éHay mucho sida por alla?

—Igual que en todas partes. Ahi supe que los travestis le dicen la
sombra.

—iCémo?

—Se pegd la sombra dicen. Es bonito fijaté. Es como la sombra
de los ojos. ¢éTe Fijas que todos los que tenemos sida, tenemos una
mirada matadora?

—Sin regreso...

—¢Te fijas que algo se va cuando dejas de mirarme? Algo se
rompe. Mirame

—Te estoy mirando.

—No, no me estas mirando a mi, estas mirando mi muerte. La
muerte tomd vacaciones en mis 0jos.

—Por qué tanta poesia? éTe ablanda el drama? ¢éEs mas
soportable?

—NMira, yo no hablo de poesia, mas bien de poseida.



—¢Y escribes?

—A veces, en esos dias abochornados cuando esta a punto de
llover. Me gustaria que estuviera lloviendo cuando... Cuando me
llegue la hora pues, las flores duran mas tiempo con el agua.



ESAS LARGAS PESTANAS DEL SIDA
LOCAL

Los funerales de una loca contagiada por el sida se han
transformado en un evento social. Una exhibicion de, modelos Calvin
AIDS, recién estrenados, primorosamente escogidos, para despedir a
la amiga como se lo merece, como nunca lo sofid en el dorado
aeropuerto de «Nunca jamas».

El estigma de la plaga, que en los ochenta hacia huir como ratas
a las amigas, negando mil veces haber conocido a la occisa, Esa
virulencia homofdbica que entonces mostraba cortejos de cuatro
pelagatos acompanando un ataud huacho. Un pobre cajon rodeado
de familiares tolerantes y de alguna loca camuflada de temor bajo el
anonimato de las gafas. Ahora es otra cosa mariposa. En los
noventa, es el acontecimiento que concentra la atencion de un
publico atento, esperando paciente el deceso para ponerse el
modelito guardado especialmente para la premier luctuosa.

Ahora la muerte sidada tiene clase y categoria. Cualquiera no se
despide del mundo con ese glamour hollywoodense que se llevod a
Hudson, Perkins, Nureyev y Fassbinder. Cualquiera no ostenta ese
look de manchas leopardas, ese tatuaje sidado que no se destife,
fijate. Por eso el adios-AIDS es inolvidable en su fulgor
momentaneo. Es un encuentro de pestafias quebradas v risitas tu-td
contenidas por la emocidn. Es el esperado momento de homenajear
a la finada luciendo esa faz palida, como neogdtica. Con mucha
ojera violacea, haciendo juego con el discreto panuelito que va a



enjugar la Unica lagrima, en el Unico momento de tirar la Unica rosa,
no, mejor el Unico pétalo, sobre el terso atadd.

De esta forma, las locas engalanadas con el drama han hecho de
su muerte un tablao flamenco, una pasarela de la moda que se burla
del sérdido ritual funerario. Mas bien, revierten la compasion que
pesa como un juicio pecaminoso sobre el sida homosexual, lo
transforman en alegoria. Con sus destellos coligillos, amortiguan el
duelo, lo colorean, lo refulgen, lo descargan de esa fetidez piadosa.
Lo relucen con la 0pera comediante de su llanto. Y nadie sabe si esa
lagrima de diamante que rueda por su mejilla es auténtica. Nadie
pondria en duda esa amarga gota escenografica, que brilla
lentejuela en el ojo de la Ultima escena. Esas manos apenas
temblorosas, que van midiendo cada pésame, cada condolencia,
como si tomaran las medidas de un traje de noche. Como si cada
gesto de pena fuera hilvanado en una basta de contencidn, en
pliegues de dolor, que se ajustan al teatro mortuorio con los alfileres
de la complicidad maricueca.

El sepelio de una loca sidada es para filmarlo. Acuden al evento
las amigas revoltosas que tratan de amarrarse las trenzas con cintas
de nerviosa seriedad. Un poco preocupadas, miran el reloj,
pensando que la lista corre rapido. «Hoy por ti, mafiana por mi», es
el responso. Nadie sabe quién tiene pasaje de ida en el Boeing
Z.A.Z, vuelo siete cero positivo. Ninguna puede reirse tanto. Menos
esa flaca cabello de angel que hizo el teatro del desmayo en el
cementerio, y sus quejidos de perra asmatica partian el alma. Menos
ella, que antes de sellar el cajon, como al descuido, le echd adentro
cigarros y fosforos porque su amiga no podia dormir sin fumar.



SU RONCA RISA LOCA

(El dulce engaiio del travestismo prostibular)

Como un milagro de medianoche, el travestismo callejero es un
brillo concheperla que relumbra en el zaguan del prostibulo urbano.
Apenas un pestanazo, un guino colifrunci, un desnudo de siliconas al
aire, al rojo vivo de los semaforos que sangran la esquina donde se
taconea el laburo filudo del alma ramera.

A toda lluvia, tiritonas de frio, calentando la espera con un
cigarro barato; la noche milonga del travesti es un visaje rapido, un
guino fortuito que confunde, que a simple vista convence al
transelnte que pasa, que se queda boquiabierto, adherido al
tornasol del escote que patina la sobrevivencia del engafo sexual.
Pero la atraccidon de esta mascarada ambulante nunca es tan
inocente, porque la mayoria de los hombres, seducidos por este
juego, siempre saben, siempre sospechan que esa bomba plateada
nunca es tan mujer. Algo en ese montaje exagerado excede el
molde. Algo la desborda en su ronca risa loca. Sobrepasa el
femenino con su metro ochenta, mas tacoaltos. La sobreactiia con
su boquita de corazon pidiendo un pucho desde la sombra.

El futuro cliente conoce el teatro japonés de ese maquillaje
enyesado, pero igual se deja succionar por su propio engafo, igual
engancha su deseo en las alas nyldn de esas mariposas patipeladas
que circundan las rotondas. Esas pajaras garzas de larguisimas
piernas, que van mas alla de la Coco Chanel y su minifalda recatada.
El futuro amante embelesado prefiere no pensar que bajo ese trapo



hay una sorpresa, una cirugia artesanal del amarre, donde la
transexualidad es otra ley de transito que desvia el rutinario destino
del marido camino al hogar. El oficinista estresado en el autito a
crédito, que no quiere llegar a su casa a ver «Cuanto vale el show»,
que odia volver temprano y tener que escuchar la secuencia de
quejas, gastos y pesares que le tiene su mujer en bandeja
doméstica. Por eso detiene el auto para echar arriba ese fantasma
de glamour a la deriva, ese insecto pegado al espejo retrovisor que
de un salto se acomoda en la felpa del asiento. Y luego de regateos
comerciales, por acrobacias y piruetas extravagantes, llegan a un
acuerdo, y sellan el trato abaratando el costo al trasladar el motel al
asiento reclinable del Toyota.

Después el travesti regresa a su «vereda tropical», contando el
dinero ganado con su terapia fugaz. Los escasos billetes sustraidos
al presupuesto de la familia chilena, que adn no le alcanzan para
pagar el arriendo, menos para comprarse esos zapatos de Cenicienta
que vio en el centro. Tampoco para mantener a su mama y los
hermanos chicos, que salen mas caros que hobby de la Claudia
Schiffer. Su pobre mamita, la Unica que la comprende, que le arregla
la peluca y le echa condones en la cartera diciéndole que se cuide,
que los hombres son malos, que nunca se suba a un auto con mas
de uno, que les tome la patente por si acaso, por si la dejan
desnuda y toda quemada con cigarros como le pasé a la Wendy la
semana pasada. Que no duerme pensando, rezandole a la virgen
para que la acompaine en los peligros de la noche. Pero ella le
contesta que su trabajo es asi, nunca se sabe si mafiana, en algin
rincon de Santiago, su aleteo trashumante va a terminar en un
charco. Nunca se sabe si una bala perdida o un estampido policial le
va a cortar el resuello de cigiiefa moribunda. Acaso esta misma
madrugada de viernes, cuando hay tanta clientela, cuando los ninos
del barrio alto se entretienen tirandoles botellas desde los autos en
marcha. Cuando se le quebrd el taco corriendo tras el Lada amarillo,
y le gand la Susy, mas joven, mas atinada. Puede ser ésta la Ultima
vez que vea la ciudad emerger entre los algodones rosados del alba.



Asi tan sola, tan entumida, tan gorriona prefiada de suefos,
expuesta a la moral del dia, que se asoma tajeando su dulce engafio
laboral.



HOMOEROTICAS URBANAS

(o apuntes profugos de un pétalo colifior)

De escrituras urbanas y grafias corpdreas que en su agitado
desplazamiento discurren su manuscrito. La ciudad testifica estos
recorridos en el apunte peatonal que altera las rutas con la pulsion
dionisiaca del desvio. La ciudad redobla su imaginario civil en el
culebreo alocado que hurga en los rincones el deseo proscrito. La
ciudad estatica se duplica movil en la voltereta cola del rito paseante
que al homosexual aventurero convoca. La calle sudaca y sus
relumbros arribistas de nedn neoyorquino se hermana en la fiebre
homoerdtica que en su zigzagueo voluptuoso te plantea el destino
de su continuo gleviar. La maricada gitanea la vereda y deviene
gesto, deviene beso, deviene ave, aletear de pestana, ojeada
nerviosa por el causeo de cuerpos masculinos, expuestos,
marmoleados por la rigidez del sexo en la mezclilla que contiene sus
presas. La ciudad, si no existe, la inventa el bambolear
homosexuado que en el flirteo del amor erecto amapola su vicio. El
plano de la city puede ser su pagina, su bitacora ardiente que en el
callejear acezante se hace texto, testimonio documental, apunte
iletrado que el trafago consume. Mas bien lo plagia, y lo despide, en
el disparate coliza de ir quebrando mundos como huevos, en el
plateado asfalto del entumido anochecer.

Acaso, tal despliegue de energia no se place solo en el
amancebado culeo M pretérito encuentro. La, flama busquilla de la
marica relampaguea siempre en presente y equivoca su captura en



el espejo cambiante de su sombra. La ciudad se lo perdona, la
ciudad se lo permite, la ciudad la resbala en el taconeo suelto que
pifia la identidad con la errancia de su crénica rosa. Una escritura
vivencial del cuerpo deseante, que en su oleaje temperado palpa,
roza y esquiva los gestos sedentarios en los rios de la urbe que no
van a ningun mar. Un carreteo violaceo del patinaje, la mirada, el
vitrineo o el cambiarse de local en cada vuelta de esquina, y este
despiste, esta mariguancia teatrera, es el viso tornasol que dificulta
su fichaje, su cosmética profuga siempre dispuesta a traicionar el
empadronamiento oficial que pestafiea al compas de los semaforos
dirigiendo el control ciudad-ano.

La vida en la city moderna traiciona el avatar sorpresivo del
instante con las sendas planificadas' por su calendarizado tedio. Para
la loca, el mafnana es un cuento demasiado literario que la sumerge
en un bostezo aburrido.

El minuto futuro que hace correr al oficinista para ver el
noticiario, es un aguachento después que ella sabe, conoce su olor
reiterado que la detiene a pensar-se, a darse cuenta de lo que es, a
sentar la cabeza como le decia su padre. Una depre que estanca su
intensidad movediza y la fija al territorio de la ideologia sujetandola
a la cinica civilidad, como un insecto pegado a un papel
matamoscas. Quizas, la ideologia tenga que ver con la busqueda de
la piedra filosofal, la joya auténtica, o ese fulgor de lucidez por el
que los hombres venden hasta la madre. Pero a estas alturas del
siglo, «los diamantes ya no son eternos» y el principe no era tan
valiente, era pura pantalla su lucha utdpica con el dragon de la
injusticia, era puro bluf su cuento defendiendo al débil, y al final
termind enredado en las sabanas del «gigante egoista». Al final, la
princesa tuvo que apechugar con las causas perdidas. Y de perdida
en perdida, sigui® machacando sola la ruindad burguesa que
enmugrece las calles. Huérfana de norte y suefios surefios, la loca
desprecia la brdjula. Su destino engalana el deseo y lo hierve
acalorado en las puas del eriazo. La marica, alli cree que lo



encuentra y lo mama, lo atraca y lo deja partir apenas archivado en
su abanico manoteado de abrazos.

El despiste arrebata su huella del mapa vigilante, la desaparece
el rapido volaje del «casi ni me acuerdo» que repite apurada. El
mismo casi recién de esa escena olvidada en el chupeteo glande
llenandole la boca. Esa boca loca del placer lenguado que sorbe pero
no traga. Esa boca ndmade que garabatea las vocales de un sexo
urbano con la baba de la beba sodomita. Asi, de falo en falo, la
acrobacia de la loca salta de trapecio en trapecio. Apenas cebado un
hombre, lo suelta para repetirse incansable: «No al amor, si al casi ni
me acuerdo.» La memoria maricola es tan fragil en el cristal de su
copa vacia, su vaga historia salpica la ciudad y se evapora en la
lujuria cancionera de su pentagrama transeunte.



«El mismo el mismo loco afan»
(Uf, y ahora los discursos)



MANIFIESTO

(Hablo por mi diferencia)

No soy Pasolini pidiendo explicaciones

No soy Ginsberg expulsado de Cuba

No soy un marica disfrazado de poeta

No necesito disfraz

Aqui esta mi cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro

Me apesta la injusticia

Y sospecho de esta cueca democratica

Pero no me hable del proletariado

Porque ser pobre y maricon es peor

Hay que ser dcido para soportarlo

Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia

Porque al hijo se le dobla la patita

Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza

Acundndote de enfermo

Por malas costumbres

Por mala suerte Como la dictadura

Peor que la dictadura

Porque la dictadura pasa Y viene la democracia



Y detrasito el socialismo

¢Y entonces?

¢Qué haran con nosotros compahero?
¢Nos amarraran de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?

Nos meteran en algun tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibdfiez
Donde aprendimos a nadar

Pero ninguno llego a la costa

Por eso Valparaiso apago sus luces rojas
Por eso las casas de caramba

Le brindaron una lagrima negra

A los colizas comidos por las jaibas

Ese afio que la Comision de Derechos Humanos
no recuerda

Por eso companero le pregunto

¢Existe aun el tren siberiano

de la propaganda reaccionaria?

Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
¢Y usted?

¢Qué hara con ese recuerdo de nifios
Pajeandonos y otras cosas

En las vacaciones de Cartagena?

¢El futuro serd en blanco y negro?

¢El tiempo en noche y dia laboral

sin ambigiiedades?

¢No habra un maricon en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?
¢Van a dejarnos bordar de pdjaros

las banderas de la patria libre?

El fusil se lo dejo a usted

Que tiene la sangre fria

Y no es miedo



El miedo se me fue pasando

De atajar cuchillos

En los sotanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido

Si le hablo de estas cosas

Y le miro el bulto

No soy hipocrita

¢Acaso las tetas de una mujer

no lo hacen bajar la vista?

¢No cree usted que solos en la sierra
algo se nos iba a ocurrir?

Aungue después me odie

Por corromper su moral revolucionaria
¢Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo

Y sacarlo y meterlo solamente

Hablo de ternura companero

Usted no sabe

Como cuesta encontrar el amor

En estas condiciones

Usted no sabe

Qué es cargar con esta lepra

La gente guarda las distancias

La gente comprende y dice:

Es marica pero escribe bien

Es marica pero es buen amigo
Super-buena-onda

Yo no soy buena onda

Yo acepto al mundo

Sin pedirle esa buena onda

Pero igual se rien

Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto

Y que al primer parrillazo de la CNI



Lo iba a soltar todo

No sabe que la hombria

Nunca la aprendi en los cuarteles

Mi hombria me la ensefo la noche
Detras de un poste

Esa hombria de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento

Un milico asesino

De esos que atn estan en el poder
Mi hombria no la recibi del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces

Mi hombria la aprendi participando
En la dura de esos anos

Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer

Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya

Mi hombria fue la mordaza

No fue ir al estadio

Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El futbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la politica y el vino

Mi hombria fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombria es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho mas duro

Yo no pongo la otra mejilla

Pongo el culo companero

Y ésa es mi venganza

Mi hombria espera paciente

Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido

La izquierda tranza su culo lacio



En el parlamento

Mi hombria fue dificil

Por eso a este tren no me subo

Sin saber donde va

Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazo tantas veces

No necesito cambiar

Soy mas subversivo que usted

No voy a cambiar solamente

Porque los pobres y los ricos

A otro perro con ese hueso

Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted

Que tanto le interesa

Que la revolucion no se pudra del todo

A usted le doy este mensaje

Y no es por mi

Yo estoy viejo

Y su utopia es para las generaciones futuras
Hay tantos niflos que van a nacer

Con una alita rota

Y yo quiero que vuelen companero

Que su revolucion

Les dé un pedazo de cielo rojo

Para que puedan volar.

NOTA:
Este texto fue leido como intervencidon en un acto politico de la izquierda en

septiembre de 1986, en Santiago de Chile.



EL PROYECTO NOMBRES

(Un mapa sentimental)

El Proyecto Nombres o Quilt (pafio o tejido) es una empresa que
como muchas otras, se inscribe en las ondas enlutadas que se
expanden por las victimas del sida.

Familiares, parejas o amigos, testimonian a modo de cartas
artesanales, la memoria en punto de cruz sobre la ropa del fallecido.
Tales marcaciones de nombres en la ropa remiten a cierto cuidado
de manos maternas que bordan los uniformes de colegio, los
pafiuelos, los guardapolvos, las camisas. Para que no se extravien,
para que no se confundan en el largo viaje que emprende el deudo
sidado.

Una trama que se inicié en 1987, en Estados Unidos, cuando el
primer pariente se propuso confeccionar la arpillera del epitafio con
las prendas del recuerdo, con las babas hiladas de la supuracion.

Los Quilts se van multiplicando casi paralelamente con la
epidemia, hasta conformar un gran mapa de sudarios que fue
expuesto en Washington, frente a la Casa Blanca, como enorme
pista de despegue al otro mundo. Un aeropuerto alfombrado de
prendas personales, que en su ultimo aliento, se transforman en
objetos de exhibicidn rasgados por la ausencia.

Este tapiz monumental, autografiado por Elizabeth Taylor, viaja
por el mundo desplegando en sus dobleces la Ultima noche fileteada
por el contagio. La Ultima sexualidad despreocupada, libertina en el



desahogo sin conddn. Fechas y nombres se desposan en esta
sabana de azahares amargos.

Nombres caligrafiados en blondas y cintas. Nombres cosidos a la
mezclilla que no alcanza a inflar los muslos, tantas veces acariciados,
tantas veces estrujados, y que se fueron adelgazando en Ia
comprension de la enfermedad.

Marcaciones de letras que se funden en etnias y -culturas
diversas. Cruces transculturales que se encuentran en el roce de lija
que une estos ajuares. Nombres rutilantes en hilos de oro como
Foucault, Hudson, Liberace, Nureyev, se saludan con el andénimo
«LOUIS, ANOCHE NO PARECIA QUE IBA A LLOVER», «MICHAEL, NO
ALCANCE A DECIRTELO», «CARLOS, EL TIEMPO FUE, FUE UN
TIEMPO». Pequefos recados, susurros en pasamaneria, postdatas
en cursiva alargan el eco del llamado.

Nombres sordos, rehilados, redichos, mascados, repetidos mil
veces antes del enjuague espumoso que se traga al recibir la noticia.

Nombres que se invocan sin referente, nombres que el recuerdo
reinventa, pega o cose meticuloso para arrancarlo de la desfuncion.
Nombres deshilachados en la sumatoria de Kaposi. Nombres como
nUmeros sin cuerpo, que el estigma almacena en este calendario de
fin de siglo.

La moda marchita

Al igual que banderas de naufragio, los Quilts van parchando el
corazon con los restos indumentarios que alguna vez erotizaron el
cuerpo del castigo.

Asi fuera un gran supermarket, un vestuario post mortem de
telas y ropas con poco uso, recicladas como evidencia de la plaga



permeada a través de la moda. Una coleccién de pilchas marchitas
por el desinfectante flamean como estandartes luctuosos, como
banderas de pérdida, de géneros descoloridos por el sudor bajo la
axila. Panuelos derrotados, moteados de lunares al goteo de
pustulas y sueros. Pafos desvaidos, donde el color perdié su brillo
con el roce clinico.

Pareciera que un aura rosa reflotara estos despojos.

Un vapor revenido se desprendiera de la' camisa a rayas,
empalideciendo en los barrotes de las lineas, al liberar el pulso vital.
Asi como el short de lycra, fetiche de la moda, acariciado, lamido y
expuesto en este manoseo tragico para su contemplacion, en
ausencia del relleno. Ropa de noche, recamada en lentejuelas, que
no se pudo lucir por el peso de las costras doradas. Un buzo
deportivo ocupado en una corta carrera, una acezante gimnasia que
termind en desmayo. La bata de seda china para levantarse, que
desfallece sobre la cama sin poder levantarse. El cuello almidonado,
rigido, casi nuevo de la camisa tropical que llegé de regalo, que la
trajeron con tanto carifio para reavivar la palidez, para alegrar un
poco la facha con palmeras y frutas; pero fue arruinada por el
vomito de sangre. El terno Oscar de la Renta que le comprd la
familia para que el enfermo muriera uniformado, para que en el
ultimo adids pareciera hombre, ahorcado por la corbata italiana. Tal
como lo sofiara el padre, cuando hacia planes de abogado para el
hijo que le salid raro.

Ese terno como uniforme de colegio, que a la hora del funeral le
quedd al cadaver como abrigo. El pijama de raso rojo que a la pareja
gay le gustaba tanto, que siempre se lo ponia después de... cuando
tomaban el desayuno mirandose a los ojos, compartiendo el café y
las tostadas del apocalipsis.

En fin, un vértigo de pasarelas donde caen las pieles sidadas de
la moda. Un derrumbe de algodones y terciopelos, que en su rebaja
de luto se convierten en el look agdnico, en el look de un postrero
desfile, donde se traviste la falta con los fragmentos que encintaron
la vida.



Un excedente de ropa que después del sepelio aparece por todos
lados como si tomara vida propia. Ropas fantasmas, escondiéndose,
flotando, jugando a camuflarse en el closet con la ropa de los vivos.
Y al menor descuido, cuando la puerta del ropero queda
entreabierta, aparece una manga o puflo en su manca
fantasmagoria. Aparece el traje de domingo listo para salir,
contradiciendo su antiguo contenido. Que ya no estd, que por fin se
olvid, que a pesar del carifio su recuerdo comenzo a esfumarse,
después de tantas noches y noches en desvelo. Después de tantas
lagrimas, aun se empeia en reaparecer en la arqueologia trapera de
sus vestigios.

Necropolis de pieles

Cuadros de telas, lanas y bordados, como patchwork de cirugias,
como pedazos de injertos, arman este mosaico que reitera en su
composicion las lozas mortuorias. Pero que invierte el frio de la
lapida por el sutil broderie, que amortigua la caligrafia del nombre.

Estos trabajos parecieran un cementerio naif que rescata en su
cromatismo estridente los momentos felices, los cumpleanos, los
aniversarios, las navidades, la Ultima fiesta sepiada en la foto donde
aparece el muerto, ya muerto, adelantadamente muerto por el
chispazo del flash.

Un vasto museo del sida se descompone en restos de pelo y
ufas encorvadas que florecen en estos tapices, como nuevas
necropolis que adornan las grietas de la modernidad.

Pareciera que en ese pais (Estados Unidos), donde todo es
seriado, ésta fuera la Unica artesania sentimental donde estampar



los fluidos de la tragedia. La Unica gasa, el uUnico tul o brocado que
la pasidn echd por tierra en el estruendo taquillero de la epidemia.

Algo de colorear la muerte une estas cartas con las animitas de
Latinoamérica. Un intento barroco de adornar la fatalidad con el
festejo colorido pinta triste las flores plasticas, las fotos quemadas
de sol, los juguetes y cintas de cumpleafos que palidecen en los
nichos de la periferia. Algo en todo esto no permite la intrusién de
una ojeada. Algo retorna la visidon casi con desagrado. Algo en todo
esto encandila los 0jos como si vieran un carnaval pagano. Como si
este «mal gusto», en definitiva, fuera la defensa de cierta intimidad
latigada, de cierto territorio vulnerado que se protege con una
montonera de recuerdos y fetiches y florcitas y corazones, como
homenajes pobres para cubrir el dolor.

En Chile el C.E.P.S.S. una entidad de Concepcidn que trabaja por
la prevencion del sida, ha impulsado estos trabajos con los familiares
de los muertos. Pero aca los materiales son diferentes, tampoco
tienen la espectacularidad del primer mundo y nunca los
autografiara Liz Taylor.

En uno de estos tapices, de un metro de ancho por cincuenta
centimetros de largo, se lee «Victor por siempre», bordado en lana
roja, sobre saco de arpillera. Sin duda la primera lectura de este
tapiz lo relaciona con Victor Jara y su memoria de martir en
dictadura. Otras connotaciones proclaman estas expresiones locales,
un cruce politico inevitable las succiona en una marca de nombres
sidados o0 desaparecidos, que deletrean sin ecos el mismo
desamparo.

Las manos que tejen son parecidas, pero una doble sombra
semianalfabeta perfila su huella en el tizne de la ortografia.

Un digito de retazos que ponen en accidon las morenas
extremidades de América Latina para rearmar la pena con los hilos
negros de su prefez.



«BIBLIA ROSA Y SIN ESTRELLAS»>»

(La balada del rock homosexual)

Seguramente la relacion rock y homosexualidad es evidente
cuando vemos los videoclips donde Freddy Mercury aparece-a todo
gas, a toda voz cantando «We are the champions». Lastima que solo
es una cancidén, una balada hermosa que intenta configurar un
espacio gay en el pesado y agreste mundo rockero. Entonces a
Freddy ya se le notaba cierta aureola de fracaso, ya nunca seria
campeon, porque la cinta de su voz estaba cortada a medio show, a
medio concert la noticia de la estrella sidada remecid los estadios
donde la banda gorgoreaba su espectaculo. Habia que reconocer
entonces que rock, homosexualidad y sida se daban la mano. De alli
en adelante el grupo Queen pasaria a la enciclopedia rockera,
manchando sus paginas con la saliva amarga de la epidemia. No era
el primero, tampoco el Ultimo, pero su famosa muerte abriria la
cortina sodomita del rock concert.

Cuando Ney Mattogrosso, la loca mas fulgurante del gay carioca,
inaugurd el primer Rock in Rio, parecié establecerse un precedente.
La homosexualidad tenia un lugar en la estridencia musical, sobre
todo aqui en América Latina, en el primer evento mundial de la
musica rockera después de Woodstock. Pero, al correr el
espectaculo, las alas de murciélago en las orejas de Ney parecian no
escuchar las pifias y gritos de desagrado de los heavy-metal,
asqueados por la operdtica flauta de la bicha. Mas de cabaret



travesti que de rock concert. Mas de Dama de las Camelias que de
Jimmy Hendrix.

Seguramente, Brasil equivoco su carta de presentacion al poner
su mejilla gay, la pluma dorada de los turistas, a competir con los
cueros negros Y llamaradas de azufre de los machos rockeros. Aun
asi, la garganta plateada de Ney quebrd la cartelera de estrellas
previsible, y anos mas tarde se duplicd, cuando Nina Hagen entrd al
escenario de Barra de Tijuca enarbolando la marcha triunfal de Aida.
Para la histridnica nérdica no hubo pifias, los pesados sudacas se
tragaron la performance sublimados por la walkiria. Los mismos que
antes escupieron la saudade nostalgica de Ney.

Dos décadas atras Andy Warhol, impulsando el delirio-music,
creyo delinear cierta poética homosexual en el experimento Velvet
Underground. Un sello musical en el escalofrio purpura de los
sesenta. Su figura central, el enigmatico Lou Reed y su
fantasmagorica corte.

Lou habia nacido en 1944 en los pantanos de Long Island, y
desde alli, bordeando la espesa niebla neoyorquina, imagind su
lunatica travesia por el metro de terciopelo. El nombre lo recogié de
una novela pornografica de gran éxito en el circuito underground.
Una historia de dias felices y bacanales de LSD al interior del esfinter
subterraneo de Nueva York. Eran los inicios del gay power, las
proclamas reivindicativas de Stonewall, las marchas politicas y las
revoluciones sexuales. Todo ese polen hippie flotando en el aire,
todas esas emancipadas causas que mas tarde serian abortadas por
el pistilo violaceo de la flor de Mayo. Pétalos y estambres que el
mismo repudiado sistema pondria en su tumba.

Desde entonces los cultores del gay rock y del glam rock, como
Lou Reed, su amigo David Bowie, Marc Bolan y otros, pasaron a la
iconografia nostalgica del espectaculo. Sin poder demarcar una
poética homosexual subversiva al interior del codigo macho rockero.
Dejando solamente para el recuerdo la sombra andrdgina de aquella
escena.



Un imaginario intersexual que al ser estallado por el mercado se
convirtié en receta de éxito, en seduccion de marketing para los
millones de fanaticos que descargan los voltios a través de la
contorsion calentona del idolo. Una forma de anular esos primeros
trazos de homosexualidad en el rock fue la masificacion de su
montaje. El plagio retocado de una diferencia minoritaria, la
articulacién de un travestismo macho a través del maquillaje. Pura
pintura, puro make-up de reventa que explotd el grupo Kiss, con sus
besos de rouge violados por la penetracion del clavijero. Puro
amariconamiento teatral para llenar el deseo estruendoso de los
fans. Pura pose sodomita de Mick Jagger, succionando el microfono
como un pene. Sdlo electricidad a pilas para un Robert Plant agotado
de subir «La escalera al cielo», con la culebra arrugada bajo el jeans.
Puras lenguas falicas en el desborde del argot rockero que puso a la
venta el mercado. Como si la musica fuera la excusa para escenificar
una erotica bisexual para todo consumidor. Una erdtica del videoclip
que suplantd los acordes, la técnica acustica que sepultd el sonido
con el agotamiento infinito de posibilidades.

Entonces sbélo queda la imagen, la propulsion de cuerpo
mecanico musicalizado por el temblor de la retina. Un cuerpo
homosexualizado por la transaccion de la demanda. Un Michael
Jackson que se las juega al Peter Pan. Todo el mundo sabe que se le
quiebra la coliza en su dance acrobatico, pero él no lo admite y se
casa con la hija de Presley para seguir el engano transexual de la
farandula. También el dulce Boy George, jugandose la geisha inglesa
en su mejor apropiamiento del cddigo posmoderno, para después
retomar el terno y la corbata.

Mucho gesto, mucha caricatura, mucho desgaste del mddulo
andrdgino en la superventa de su staff. Y al final, poco y nada de
homosexual como discurso infractor en la musica popular Apenas
chismes, cotorreos de farandulas, que se dice que, se habla de, se le
vio en esa disco gay, aparece con un tipo raro en esa foto de la
revista Caras. Mucho de propaganda, utilizando la mascara de la
bisexualidad. Esa vieja, vieja trampa del mundo estelar también es



un clis¢, una apuesta de marketing, mas alld que esta doble
militancia sea verdadera.

Asi, el rastro marcado difusamente en los afios sesenta se pierde
en la pérdida, se diluye en la parodia homosexual utilizada por el
mercado rockero que asfixia el deseo con su catarsis de éxtasis
colectivos. Quizas nunca hubo rastro, mas bien algunos tics que
sucumbieron bajo las cadenas y metales de la institucion rockera
ligada a lo masculino. Mas bien, bajo la ereccion de la guitarra
eléctrica como un pene musical penetrando los oidos.
Desplazamiento de la guitarra espafola, curvilinea y mujer, mas
sensual, menos agresiva que la guitarra eléctrica. Una estilizacion en
vértices agudos del instrumento original, mas activa, mas punzante
como discurso de rebeldia Casi un arma, una metralla musiquera,
como desacato frente al sistema disciplinario con que el poder
anulaba la fiebre juvenil. Una estrategia fallida de enfrentar al poder
con sus mismos signos, con los mismos cuadros de choque que en el
rock se llaman «bandas», donde se excluye a mujeres y
homosexuales, desde una historia de billares y clanes motorizados
que surgieron en el cincuenta. Grupos de esquina y patotas que
rivalizaban a tajos la posesion del territorio. Bandas y grupos,
patillas y cueros negros, que trazaron una poética del descontento,
pero en su metamorfosis juvenil privilegiaron lo masculino como
hegemonia de fuerza y violencia.

En el mundo homosexual no existen las «bandas», tampoco sus
agrupamientos casuales tienen esa complicidad de machos, ese
compradrazgo que los une al calor de las bolas. Los homosexuales
no arman «bandas», sus desplazamientos son mas furtivos, mas
nomadas, por la misma errancia sexual que los desune. A lo mas, en
los sesenta, se formaron algunos grupos de pantalla-disco como
Village People. Una camionada de musculos, cadenas, bigotes y
bototos, que llevaron al extremo la masculinizacion de lo gay
fabricado en vyanquilandia. Uniformes de marineros y policias
eyaculaban al compas de «In the Navy». Dificilmente su puesta en
escena musical inspirada en los dibujos de Tom de Finland podia



diferenciarse del look agresivo de los machos rockeros. Es mas,
cuando estuvieron en el Festival de Vina, por los ochenta, nadie
supo que estos superhombres eran las estrellas del Gay Power. Ni
siquiera los homosexuales chilenos, que escuchaban su «Macho,
macho man» sin adherir especialmente con esta musica. Muchas
locas nacionales preferian el look Travolta del trajecito y los vuelos, y
bailaban el disco dance de los BeeGees por el amariconamiento de
las voces. Adoraban a Gloria Gaynor y su «Qué alta esta la luna» o
«Sobreviviré». Pero su delirio, su verdadera diva musical, era Donna
Summer, sobre todo cuando cantaba «Last Dance». Quizas, una
complicidad latinoamericana, no inflo mucho al Village People.
«Demasiado brutales con sus uniformes de milicos, parece que le
rinden tributo al régimen imperante», dijo una loca separandose las
pestanas.

Para América Latina, la bella durmiente de las utopias, un vistazo
desde lejos tifie de rosa su fotocopia de hit-parade. Mas aun para los
homosexuales, que adn no arman un movimiento continental. Aun
asi, en Brasil, varias voces irrumpieron en el ranking popular con una
balada semidefinida, mas jazzista, mas bossa nova que rockeros. Tal
vez, mas consecuentes con los ritmos folcloricos y las tradiciones
afro que nutren la sangre melddica de ese pais. Un set de voces
lésbicas y homosexuales que incidieron en la vanguardia musical,
verdaderos idolos de la masa brasileira que conoce a todo gas su
preferencia sexual. Y pareciera que este condimento, esta saudade,
aumentara el gusto por figuras como Gal Costa, Gilberto Gil, la
inolvidable Simonne, llorada por todo Brasil, Caetano Veloso y su
hermana Maria Bethania, gusto de oficinistas para algunos, pero
popular con su lesbianismo a toda caratula, Ney Mattogrosso, la
bicha tornasol de Ipanema, Cashuza, caido en los ramajes del sida
como otros que ya se rumorea, ya se dice que Ney esta tan triste y
tan flaco. ¢No sera que?

De toda Latinoamérica, el pais que tiene mas tradicion rockera es
Argentina. Debe ser por su cosmopolitismo y su poca contaminacion
con la indiada local. El fendmeno rockero prendio bien en este pais



que se jacta de tener balcon a Europa. Asi, entre los contoneos de
Charly Garcia que se dice y desdice, que puede ser porque viva la
modernidad y abajo las tradiciones. Entre los surrealismos de Fito
Paez que interroga al «Amor después del amor», tal vez, pudiera ser,
capaz que lo era y yo no lo sabia che. Entre toda esta Babilonia del
rock portefio, donde el tango macho es un sefero para cualquier
manifestaciéon musical, surgen en la década setenta-ochenta dos
grupos rock marcadamente gays por la parada coliza de sus
vocalistas: los Abuelos de la Nada, con Miguel Abuelo en malla de
seda, y Virus, con Federico Moura mas gdtico y new wave.
Ciertamente todo Buenos Aires vacild la fusion pop de estos grupos,
sin darle mayor importancia a la evidencia marica de Miguel y
Federico. Tampoco sus letras eran suficientemente homosexuales,
mas la interpretacion, ciertos vientos latinos que adosaron al timbre
eléctrico de los temas, cierto vacilon reggae, cierta cadencia trola al
poner la voz, al cantar «En taxi-boy Hotel Savoy y bailamos.» Casi
ambiguos, nunca tan locas. Aunque Miguel Abuelo era un
espectaculo aparte meneando la cola al aullido de sus fans. Parecia
que el Estadio Obras iba a quedar sin techo al sonar las trompetas
de sus «Mil horas». Parecia un pibe la loca treintona cantando «La
otra noche te esperé bajo la lluvia dos horas, mil horas, como un
perro». Después pasaba la piba triste con «Luego tu llegaste me
miraste y me dijiste loca, estas mojada, ya no te quiero». Para
Federico Moura, en cambio, el estilo cult le quedaba mejor a su loca
mas controlada, mas estetizada por el rigor negro del pop inglés.
Ambos eran parte de la familia rockera argentina, y también sus
hermanos entraban en la ola rosa que emanaba de las bandas. Se
hablaba de los hermanos Abuelo y los hermanos Moura, cuando la
visibilidad de Virus y Abuelos se debia a la pose marica de sus
vocalistas. Debe ser por la costumbre medio siciliana de los che que
hasta en la vanguardia arman familia.

Pocos ahos duraron estas semirreinas del pop argentino. Las «Mil
horas» de Miguel se desgranaron rapido con las campanadas del
sida. Sus algodones negros le asfixiaron la voz y nunca mas el



Estadio Obras tembld «Bajo la lluvia dos horas». Fue el primero en
desaparecer bajo el estigma de Kaposi. Luego le tocd a Federico que
se mantuvo en el escenario casi hasta ultimo minuto. A Chile vino
poco antes de morir, y fue casi teatral su montaje HOMOSIDAROCK
que se vio en la pantalla. Delgado y lineal como un espiritu que
parte, apenas balanceado, como una flama que zigzaguea antes de
apagarse. Parecia la escenificacion de un chiste cruel, una balada de
réquiem para el rock homosexual. Y el nombre «Virus» del grupo se
lo llevé Federico como marca registrada.

Pero todavia quedan otros y otras que la enfermedad quizas no
ha tocado, como Fernando Noy, mas teatrera del under rock que
cantante, la princesa de las cloacas portefias. La amiga de Batato
Barea, la loca mas sefora y puta de Buenos Aires. La que impuso
esa representacion doméstica del travesti que después la copid
Pourcel para su programa. Batato o la sefiora Batata, que invirtio el
glamour de los tacos y las plumas por las chancletas y los tubos en
el pelo. La parodia travesti de la tipica ama de casa, la mujer popular
que barre la vereda para chismear con la vecina. Un personaje calido
de la barriada portefia, un homenaje a esa andnima duefa de casa,
un tributo tal vez a su madre le rindid Batato con su travesti sin
brillos. Su travesti semicantante, semiactor, semi de todo. Tan
versatil que no pudo resistirse a la Ultima funcidn homosexual del
siglo, la Ultima patinada por Santa Fe y Callao, la ultima vez de ver el
ultimo Buenos Aires, antes de caer en cama trizado por la sombra.

Pero siguen quedando otras, en este caso la pareja lésbica de
Celeste Carvallo y Sandra Mihanovich que pegaron un tremendo
batatazo con su amor prohibido. Todo Argentina algo sabia, se
rumoreaba que las vieron en la marcha gay, tomadas de la mano. Es
que son muy amigas. Pero tan amigas que se besan en la boca
cuando cantan juntas «Soy lo que soy». Entonces vino el escandalo,
y las declaraciones de amor de Celeste por Sandra y todo Buenos
Aires se enterd que la rockera y la baladista dormian juntas. Hasta la
mama de Sandra aparecid en televisidn diciendo: Es que a las dos
les gusta la misma musica. Las chicas se quieren tanto che. Asi, esta



tortilla rock que remecid el ambiente cultural portefio puso un
acento en la biblia rockera que privilegia tanto al sexo «fuerte». Tal
vez, Sandra Mihanovich antes de conocer a Celeste pasaba por una
femme baladista de la canciéon popular. En cambio la Carvallo, la
amiga de todo el hippierio under, la Janis Joplin argentina, la blusera
archirreconocida por su gquitarreo sicodélico. La reina del rock
rioplatense que enloquecia a la barra de péndex que le gritaban:
Celeste Joplin, no te mueras nunca, segui cantando con ese punch,
segui ensuciandote la voz con ese entrabamiento de laringe
enmohecida que le puso el rock macho a la finada de Woodstock.
Ese permiso para que la mujer entrara en el rock, ese desgarro de
garganta que tenia la Janis, esa violencia de la mina diciendo «Para
cantar rock, hay que cantar con los punos embarrados»... Ni tanto
querida.

Quizas para América Latina el rock homosexual tome otro
nombre que no suene a roca, demasiado aspero para nuestra
garganta desnutrida. Otro nombre que corrompa la patriarcal
estructura de rebeldia que nos dejaron los préceres de los timpanos
sangrantes. Al fin y al cabo estamos naciendo en este lunatico fin de
siglo, con apenas un murmullo, un roce de pasiones ocultas, el
gemido de la seda como acompanamiento de nuestra indigente
balada homosexual.



EL ROJO AMANECER DE WILLY
ODDO

(o el rasguio letal de la doncella travesti)

Sobre todo a esa hora de tanto trafico, el cortejo funebre recorrid
las calles del centro venteando el purpura de las banderas. Como un
paréntesis de historia, pasd entre los comerciantes ambulantes, las
bocinas de las micros y los gritos estrangulados de las Juventudes
Comunistas que no dejaron de corear La Internacional a todo tarro.
Sin ton ni son, sin precisar donde poner la emocidn, en qué frase, en
qué verso combativo de aquella gloriosa marcha. Mas bien
desconcertados, sin saber dénde acentuar la rabia, ddnde apuntar al
asesino del Willy, muerto a manos de la noche cafiola y travesti.

El funeral no tenia la espectacularidad de otros cortejos de
izquierda en la pasada dictadura. Apenas media cuadra de caras
famosas y destempladas por el asombro. Algun politico, algun figurin
de teleserie y la murga bulliciosa de mascaras, zancos Yy
saltimbanquis de teatro callejero, conocidos de Willy Oddo, uno de
los integrantes de QUILAPAYUN, el grupo musical pionero del
neofolclor revolucionario, recién retornado al Chile democratico,
recién instalado en Santiago, cuando aun al Willy le costaba
relacionar esta puta ciudad moderna con el pueblucho que dejo al
partir como refugiado politico, cuando tenia tantos planes vy
proyectos como agente cultural de la Municipalidad. Y se lo pasaba
recorriendo las calles en su autito, conversando con la gente,
recogiendo antecedentes de todo lo ocurrido en el pais de su



ausencia, Porque la verdad, éste era un Chile desconocido para el
Willy tantos afos lejos, cantando las mismas canciones, la misma
«Plegaria del labrador» para gringos solidarios. La misma cantata del
«Pueblo unido jamas sera vencido», que tanto emocionaba a los
italianos chupando pastas con tuco. El mismo «Potito embarrado»
del nifio Luchin para la elegancia francesa. Las mismas huijas
dolorosas de la Violeta Parra, reestrenadas mil veces para la piedad
europea. El mismo avidn, los mismos estadios y pefias de exiliados
entonando la cueca del regreso, comiendo la empanada sintética y la
humita de choclo congelado. Era mucho revolotear por el mundo,
como la paloma roja expulsada del arca que nunca encontraba su
islita. Y luego, después del diluvio, recién regresado, después de
tanto cantar la protesta del martirio chileno, venir a encontrarse con
esta muerte de tango de pagina amarilla, de rifia callejera. Esta
muerte sin ideologia, de otra partitura musical, bolereada por el
alcohol y la euforia del trasnoche. Porque el Willy nunca imagind que
ese sabado la ciudad llevaba un aguijén en el escote.

El Willy ya nunca seria tan feliz como en esa ultima fiesta. Nunca
mas se veria tan buen mozo, con ese atractivo maduron de los
sohadores que musicaron la gesta. Con tanto amigo, tanto
reencuentro, tanta gente cultural y artistas raros que tornaban vy
tomaban brindando por el Santiago postnoventa. Por eso cuando se
acabd el alcohol, y todos se fueron a un lugar underground a seguir
la fiesta, el Willy adn necesitaba estrechar su abrazo de retorno con
la calle patipeld y lujuriosa. Aln le faltaba conversar cara a cara con
la urbe pringada por el deseo ambulante.

Sobre todo al hundir el acelerador y llegar a la ganada Plaza
Italia, la diva de los mitines, la estrella del NO, el epicentro de todas
las marchas, donde flameo la primera bandera del plebiscito. Donde
el bar Prosit repleto, ain humeaba del maraqueo sodomita y las
cervezas. Y alli justamente bajo el nedn azuloso, la pendejuela patin
ofreciendo sus diecisiete veranos de encanto travesti. Tan joven, que
de lejos pasaba por mujer. Tan lampina, que hasta de hombre, en la



penumbra, pasaba por mina la diabla, tan ninita y ya laburando esos
trotes.

Y quizas si el Willy no la hubiera visto, si no hubiera chispeado el
taco coliza en esa acera, llamandolo, frenando el auto para echarla
arriba. Como quien se rapta un maniqui o una esquina de la ciudad
para alargar la farra del «Nunca amanezca». Y si solo hubiera sido
eso, una cancion de Serrat, una metafora que pasa de largo, un
deseo perlado en un rostro que esfuma el trafico. Si no hubiera
estado el semaforo en rojo, mas encima en rojo. Tal vez, si la
mocosa hubiera sabido quién era el Willy, si hubiera escuchado por
casualidad al QUILAPAYUN en el retumbar de su cultura disco. Si por
lo menos no hubieran hablado de tarifas enfriando la comedia
sentimental. Si no se hubiera atravesado el precio de la carne,
musicalizado por «Todos los pobres del mundo». Esa tension del
tanto por cuanto, el forcejeo, el tira y afloja, el me pagai o me bajo.
Porque la pendeja no tenia suefios romanticos que alteraran su
tranza prostibular. Habia una familia que mantener y por eso estaba
trabajando. No tenia tiempo para conversar del ayer, y menos para
escuchar canciones de protesta. Se lo dijo:

Y él parecio no escucharla,

Y ella amurrada, trago saliva

Y él miraba afuera como si lloviera,

Y ella insistio con lo de la plata,

Y él se rio, pensando que no era por eso,

Y ella quiso bajarse del auto,

Y él la sujetdé del hombro,

Y ella apreto algo en su cartera,

Y él s6lo queria abrazarla,

Y ella no entendio el gesto,

Y él estird el brazo,

Y ella hundié el pufial en la axila del Willy.

Porque nunca quise matarlo, dijo en la tele temblorosa la
pendeja. Solamente darle un pinchazo para que se asustara. Y por
eso salid huyendo, sin saber que la insignificante cortaplumas habia



roto esa arteria del sobaco que desangra el cuerpo en cinco minutos.
«La vida no era eterna», como decia la cancidn de Victor Jara. Y la
mala sangre con la mala leche son hermanas de la misma suerte.
Ella con sus cortos afos ya lo sabia. Por eso enfrentd la prensa a
cara lavada. Mas bien, prisionera de su fatal adolescencia, cautiva de
la noche pelleja y, su ingrato porvenir. Cantd su vida como si doblara
una cancion. Lo dijo todo, no omitid ningun detalle, cargando
analfabeta la responsabilidad de asesinar un mito. Posé mansa,
sumisa y nerviosa para el golpe eléctrico de los flashes. Cruzd, casi
transparente, por el odio de la izquierda como si desfilara bajo un
aluvion rosado de copihues. Dijo a todo que no, como diciendo si.
Pero fue enfatica al aclarar que no era un crimen politico.

Y por esa funcidn televisiva le dieron varios anos de condena.
Largas vacaciones en la penitenciaria, en el siniestro patio que
congrega a las locas convictas. Alli no tuvo problemas, al
reencontrarse con viejas amigas del patin mohosas tras los barrotes.
Tampoco le fue dificil ganarse un novio con su juventud, en esa
jungla de machos templados por el encierro. Asi mismo, con tanta
facilidad como quien pisa un chicle, se peg6 la sombra, que en el
sidario penitencial crece como musgo venenoso por las paredes. Las
desgracias nunca vienen solas, la colegiala travesti lo sabia desde
chiquitita. Por eso no le parecid tan terrible esa catacumba terminal
Ni siquiera los alaridos a media noche, ni esos brochazos de sangre
que decoraban las celdas continuamente.

Quizas la pendeja, después de escuchar al QUILAPAYUN en los
cassettes que le prestaron los presos politicos. Luego de oir por
horas «En esa carta me dicen que cayd preso mi hermano...». Tal
vez, se encontrd con un Willy que hubiera deseado conocer en otro
momento. A lo mejor, por eso asumid el sida como una doble
condena privada y sentimental, pensando que la vida era sabia, pero
a veces tan injusta, por donde pecas pagas al degollar un gorrién
con la caricia de un filo.



CARROZAS CHANTILLI EN LA
PLAZA DE ARMAS

Parece revivir desde el pasado,
el fuego que ardid bajo cenizas,
el tiempo y la distancia

no lograron apagar...

LUCHO BARRIOS

En Espafia, a los homosexuales mayores les dicen carrozas; asi
fueran arrugados carruajes que sentados en la plaza de armas
esperan pacientes levantar algin cochero. Algun taxiboy que por
unos pesos les engrase el vaivén de las caderas acolchado por la
celulitis.

Aca en Chile, pueden ser los tios o padrinos jubilados a los que
nunca se les conocid una novia. Y envejecieron contestando la
pregunta odiosa del casamiento con un reiterado: Para qué, si
soltero se pasa tan bien. Y aunque la familia siempre tuvo la certeza,
insisten con la mascarada social que repite: El tio es tan mafoso,
qué mujer lo va a soportar.

De esta forma, el rotulo de tio solterdn es la sutileza que
enmarca en blondas de castidad a la vieja loca, archivada como
magnolia seca en el desvan familiar. Casi confundida con fotos de
abuelas y actrices del cine mudo. Como un extra de pelicula
doméstica que nunca alcanzo el protagonismo de los azahares, que
se fue ajando en la aparente vida de eunuco decorador de tortas. La



esquina fragil de la familia, reforzada por clichés que hablan de la
solitaria alma artistica del tio, su exquisito buen gusto, su especial
rococO para poner la mesa engalanando a la sobrina que se casa,
poniéndole tules y merengues con sus manos de cigiiena vieja.

Las tias carrozas por lo general hablan remontandose a una
nostalgia imaginada. Escenografian su anénimo pasar con leyendas
empolvadas que encuentran en el cine anejo su simulacro perfecto.
Ellas son las Unicas que recuerdan los chismes dorados de esa
perdida actriz: La que te dije, la que le decian, aquella la del lunar.
¢Te acuerdas? Esa que nunca fue elegida para el papel, eterna
postulante, pretérita incansable, la otra.

Para ellas no existe la historia real, a través del relato filmico
reinventan las verdades del pasado. Con su narrativa deliriosa
iluminan las ruinas, sobreponiendo el esplendor Metro Goldwyn
Mayer y Columbia Pictures al testimonio verificable. Asi, para las tias
colas, la entrada de Elizabeth Taylor en Roma dejé a la verdadera
Cleopatra como reina de colegio pobre. Esa reina hollywoodense es
la Unica que reconocen, agregando en su defensa que todas sus
joyas, diamantes, zafiros, esmeraldas y rubies eran de verdad, asi
como los cientos de extras que arrastraban el trono; musculosos,
bronceados, bien comidos, bien pagados con dolares. No como los
cuatro pelagatos esclavos, tan flacos, desmayandose con los
latigazos que les daba la vieja egipcia del cuento.

Y para qué hablar de la biblia escrita, ese libro ahumado de tanto
cordero en sacrificio, pecados y castigos. Tanto misterio indescifrable
en ese latin de puras equis, arameos, ititas, parabolas y refraneos
simbolicos que cuesta un mundo entender con su jerigonza divina.
No hay mejor traduccién que la cinematografica. En technicolor,
entretenida, supercorta, con ese Charlton Heston como Moisés de
regias piernas con su minifalda dorada. Y esos centuriones romanos
con pollera de cuero y botitas Barbarella, y los, gladiadores esclavos
del musculo. Bien, comidos, bien potentes con su cuerada aceituna a
todo sol en la arena del circo. Con su pequefiisimo taparrabos, a
punto que el zarpazo del ledn lo deje en bolas. A punto que se corte



la tirita de la zunga, y entonces el felino debe lidiar con esa
anaconda —liberada de la esclavitud. Porque el cine sugiere ese
claroscuro erdgeno de la memoria religiosa, privilegia el oropurpura
de la imagen pagana, muestra lo que el libro oculta y reprime con su
manuscrito moral. La version cinéfila de la historia frivoliza sus
personajes, reemplaza la gesta heroica por el montaje decorativo,
que lleva como emblema el contrato lucrativo de las estrellas.

El cine antiguo es la biblia biografica de las tias carrozas, y su
fanatismo de oropel nubla las autenticidades arqueoldgicas con el
fulgor del montaje, deja para el recuerdo el guion por la historia, la
foto por el real, y su perfil de loca fantasiosa por el frontis de la cara
trizada, que delata el The End sin campanas de su propia pelicula.
La mentira technicolor de un destino gris, que se desvela en el
bostezo aburrido de los sobrinos.

Pero las tias homosexuales no se conforman sdlo con el mito,
traicionan su relato de virgenes cautivas cuando giran en la Plaza de
Armas bajo el toldo de sus sombreros. Van y vienen entre la gente,
con sus eternos abrigos de tweed y bufanda en boa de cuello. Esas
heladas tardes de abril, cuando los abuelos se enroscan en las
frazadas buscando tibieza para huir de la gripe; ellas desafian la
vejez rengueando por los jardines escarchados de la plaza. Patinan
la tarde, ofreciendo su arrugado corazon a los jovenes surefios que
llegan a conocer la urbe. Huasos despistados, que son faciles de
deslumbrar con la invitacion al hot dog y la cerveza. Después, la
educacidn provinciana paga el consumo en la pieza del abuelo.

Los carrozas se quedaron pegados al patinaje transfuga de una
ciudad remozada por el modernismo. Todo cambia; se levantan
torres de espejo y caracoles comerciales donde revolotean los
liceanos. Se remueven las estatuas, se cambian placas de acuerdo al
gobierno de turno. Los alcaldes corretean a los comerciantes
ambulantes. Los obispos pasean sus virgenes al vaivén de los
inciensarios que humean. Se te quema la cartera nifa bromea
alguna. No seas hereje, le contesta otra, y todo sigue girando en la
centrifuga paseante de los carrozas pastoreando la plaza, cateando



al joven cafiche proletario con quien compartir la jubilacion a cambio
de sus favores erectos. «La vida es eterna», para su obsesion de
loca megateria, siempre al aguaite, siempre dispuesta a capturar esa
mirada del taxi boy, ese visaje puto que contempla tarifa y pieza
arrendada con los escasos pesos de la beneficencia estatal. Un
sueldo misero para los anos que tuvo que soportar en esa oficina
publica donde le decian Alfredito, con ese tono empequefnecedor
disfrazado de afecto. Cuando él sabia, que en su ausencia, el
chistoso de la oficina lo imitaba, contonedndose, acentuando sus
modales rififi para servir el café. Y todos se reian, hasta esa
secretaria solterona que le juraba amistad. El siempre supo que en
cualquier error suyo de papeleos dejaba de ser Alfredito y pasaba al
maricdn Alfredo, a secas. Por eso, la pobre mesada de la jubilacion
es un palido subsidio para tanto mal rato. Una limosna que apenas le
alcanza para pagar el arriendo, tenirse el pelo, de caoba, comprarse
los remedios, y libar leche con platano una vez a la semana. Nada
mas, porque el amor esta lejos del verso que le recitan los cafiches
cuando lo confunden por millonario.

Aunque a veces, tal vez a Alfredo le gusta que lo confundan por
maricdn rico, porque son mas carifosos, le doran la pildora, le dicen
que ni se le nota la edad, que esta superbién, que se ve re-joven, y
hasta le hablan de irse a vivir juntos, a rematar los Ultimos latidos
cardiacos a pura cacha mentolada. Pero cuando entran en el portico
desnutrido del conventillo donde vive, al empujar la puerta de la
pieza, al encontrar la cama revuelta y el cepillo de dientes en un
vaso. Al mirar con asco la bacinica saltada y una taza con restos de
café, se ponen groseros y les aflora el lumpen que apurado reclama
las monedas. Y se van casi huyendo, después de una chupada lacia
y la recomendacioén del: No lo mordai po vieja.

Los carrozas de la plaza fingen eternidad, estacionados en el
mismo banco cuando llega la primavera. Entonces cambian de piel, y
felices de haber pasado agosto, reciben el calorcillo vistiendo
guayabera y zapatos blancos. Casi pololas, aligeran el trote al
compas del orfedn que retumba en la pérgola azulada de



nomeolvides. Casi timidas ocultan la mirada lujuriosa tras las gafas
oscuras. Perfumadas, oliendo a jabones y polvos de ciruela, se
pasean tomando un helado de barquillo. Tratando de seducir chicos
con el lenglieteo baboso que sorbe el ice-cream. éUn heladito
chiquillos? Preguntan a los estudiantes, que enrojecen imaginando la
felatio nevada de esa trompa hirviendo.

Pareciera que las tias protegidas por sus refajos de lana fueran
inmunes a la sombra sidatica. Sus cuerpos fofos de nalgas colgantes,
sus piernas flacas, agarrotadas de varices morados; estan lejos de
ser un atractivo para los jévenes que suefian coitear con sus pares
de muslos duros y cola prominente. Quizas ese reflejo narciso las
salva. La negacion del cuerpo senecto para el consumo sexual, que
promueve la empresa Peter Pan, las aisla del riesgo, las hace
conformarse con la felatio de cinco mil pesos, mas barata, mas
segura, y quitandose la placa de dientes, la hacen su mamante
especialidad. Como si en la libacién se fugaran costras de tiempo,
rejuvenecieran de regreso a la cuna, hambrientas y lactantes para
reflorar sus encias huecas con el dulce néctar de la juventud. El
peligro es minimo, y la pasion succionante adormece al joven que
disuelve su ocio en ese absorber.

Las tias longevas se rien de los condones de colores, ellas no
practican la penetracion, no porque les desagrade. Argumentan que
es una lata desnudarse con este frio, y mostrar su escultural cuerpo
que se negd al ojo de Visconti, que es tan delicado como una
lagrima de hielo que al mirarlo se derrite.

Pero hay veces que también las tias se dejan desnudar por un
guante tarifado. Cuando el taxi-boy tiene un filamento de lengua
Mastroniani, cuando le hace creer que la sucia pileta de la plaza es la
Fontana de Trevi, y Anita Eckberg estda muy gorda para repetir la
zambullida de La dolce vita. Entonces, las manos del péndex,
sedientas de monedas, le arrancan el corpifo, le sacan el refajo, la
descueran de camisetas y calzoncillos de franela, la dejan a
contraluz, en pose de venus sujetandose la charcha. Y asi se acerca,
macizo y dispuesto a destemplarla. Pero ella sin deshacer la esfinge,



precavida como la experiencia le ensefid, detiene el submarino a la
entrada de la cueva. Ataja el torpedo en su maxima latencia, y saca
un condon tejido a crochet, plastificando la dureza peligrosa. Ahora
si, dice campante, las reliquias se tocan con guante.

El condon, para las madrinas de ayer, es como una servilleta
bordada que se guarda en alcanfor, que se usa en ocasiones
especiales para servirse alguna delicatessen, un postre de abuelas
que se come rara vez. Asi fuera un presente de cumpleafios,
envuelto y encintado por el rito carifioso de la precaucidon. Después,
pasado el festin retirado el preservativo, lo lavan y lo tienden a secar
junto a su ropa interior pasada de moda. Lo perfuman y lo guardan
para una proxima vez que se repita el film en su imaginaria
Cinecitta, cuando falte la estrella tetona afectada por una rara
jaqueca. Y Antonioni, desesperado, se fije por primera vez en ella,
una eterna postulante. Y Michelangelo, tan lindo él, descubra su
especial forma de mirar, la textura sedienta de sus ojos. Entonces la
llame para el papel haciéndole una sefa. Y ella, confundida y
mirando en derredor, se pregunte con la mano en el pecho: éSera a
mi? Y junto a ese galan, morenazo y cafiolo, haga la escena de amor
gorgoreando suspiros cacheros, encaramada en la carroza que
rumbea el amanecer, una tibia noche de plaza romana.



LOCO AFAN

Vadeando los géneros binarios, escurriéndose de la postal sepia
de la familia y sobre todo escamoteando la vigilancia del discurso;
mas bien aprovechando sus intervalos y silencios; entremedio y a
medias, reciclando una oralidad del detritus como alquimia excretora
que demarca en el goce esfinteral su cronica rosa. Me atengo a la
perturbacion de este aroma para comparecer con mi diferencia. Digo
minoritariamente que un me-ollo o ranura se grafia en su
micropolitica costrefida. Estitica por estética, desmontable en su
mariconaje strip-teasero, remontable en su desmariconaje oblicuo,
politizante para maricomprenderse.

Desde un imaginario ligoso expulso estos materiales excedentes
para maquillar el deseo politico en-opresion. Devengo coledptero
que teje su miel negra, devengo mujer como cualquier minoria. Me
complicito en su matriz de ultraje, hago alianzas con la madre
indolatina y «aprendo la lengua patriarcal para maldecirla».

Parodiando su verticalismo, oblicudandome una vez mas desde las
peluquerias y barriales de la hermandad travesti. Sacudiéndonos las
plumas del derrumbe ideoldgico que jamas nos contuvo. Mas bien
para que el viento de la fuga utdpica no nos alcance con su
depresion. Porque nunca participamos de esas causas
liberacionistas, doblemente lejanos del Mayo 68, demasiado
sumergidos en la multiplicidad de segregaciones. Porque la
revolucion sexual hoy reenmarcada al estatus conservador fue
eyaculacion precoz en estos callejones del tercer mundo y la
paranoia sidatica echd por tierra los avances de la emancipacion



homosexual. Ese loco afan por reivindicarse en el movimiento
politico que nunca fue, quedd atrapado entre las gasas de la
precaucion y la economia de gestos dedicados a los enfermos.

Poco o0 nada que hacer con este hospital de naufragio varado en
nuestra deshilachada costa. Un movimiento gay del que no
participamos y sin embargo nos llega su resaca contagiosa. Una
causa del mundo desarrollado que ojeamos a la distancia,
demasiado anal-fabetos para articular un discurso. Demasiadas
trenzas sueltas coqueteandole al poder, demasiados penes cesantes
para preocuparse de otra cosa.

Enclaustrados en la sordidez del gueto cosiendo la pilcha para la
discoteca clandestina o echandole el guante a un poblador en el
terciopelo raido de un rotativo. Mientras en Valparaiso los travestis
eran arreados a culatazos a los barcos de la marina, para nuestra
memoria la pelicula de Ibafiez y su crucero del horror.

Pero entonces nadie creia que eso era cierto, y por Ultimo; esos
cuerpos escarchados de moretones eran desechos ordinarios de la
homosexualidad criolla que ojeaba en las revistas de moda las
imagenes importadas del gay parade internacional. Sofiandose en
California o juntando las chauchas para participar de esa euforia.
Tan distante de esta realidad ilegal de crimenes impunes, del goteo
de maricas charqueados por la tinta roja de algun diario, expuestos
en su palidez de castigo como reiteracion de las pufaladas en el
borde plateado de costilla apatrida.

Cadaveres sobre cadaveres tejen nuestra historia en punto cruz
lacre. Un corddn de costras borda el estandarte de raso revenido en
aureolas de humo que desordenaron las letras. Separando en
estratificaciones de clase a locas, maricas y travestis de los
acomodados gays en su pequeio arribismo traidor.

Doble marginacién para un deseo comun, como si fueran pocas
las patadas del sistema, los aranazos de la burla cotidiana o la
indiferencia absoluta de los partidos politicos y de las
reivindicaciones del poder homosexual que vimos empequenecido
por la lejania.



Aterrados por el escandalo, sin entender mucho la sigla gay con
nuestra cabeza indigena. Acaso no quisimos entender y le hicimos el
quite a tiempo. Demasiados clubes sociales y agrupaciones de
machos serios. Acaso estuvimos locas siempre; locas como
estigmatizan a las mujeres.

Acaso nunca nos dejamos precolonizar por ese discurso
importado. Demasiado lineal para —nuestra loca geografia.
Demasiada militancia rubia y musculatura dorada que sucumbio en
el crisol pavoroso del VIH.

Entonces, écdmo hacernos cargo hoy de dicho proyecto? Como
levantar una causa ajena transformandonos en satélites exdticos de
esas agrupaciones formadas por mayorias blancas a las que les dan
alergia nuestras plumas; que hacen sus macrocongresos en inglés y
por lo tanto nuestra lengua indoamericana no tiene opinion
influyente en el disefio de sus politicas. Asistimos como hermanos
menores, desde nuestro tartamudeo indigenista, Decimos si sin
entender, acomplejados por el reldmpago pulcro de las capitales
europeas. Nos pagan pasaje y estadia nos muestran su mundo
civilizado, nos anexan a su pedagogia dominante, y cuando nos
vamos, barren nuestras huellas embarradas de sus alfombras
sintéticas.

Como reconocernos en la estética gas, azulada N, torturante en
los pezones atravesados por alfileres de ancho. Como complicitarnos
con esos signos masculinos falopizados en cuero, cadenas y todos
sus fetiches sadomasoquistas. COmo negar el mestizaje materno con
estas representaciones de fuerza que hoy se remasculinizan en
paralelismos misoginos adheridos al poder.

Lo gay se suma al poder, no lo confronta, no lo transgrede.
Propone la categoria homosexual como regresion al género. Lo gay
acufa su emancipacion a la sombra del «capitalismo victorioso».
Apenas respira en la horca de su corbata pero asiente y acomoda su
trasero lacio en los espacios coquetos que le acomoda el sistema. Un
circuito hipdcrita que se desclasa para configurar otra érbita mas en
torno al poder.



Quizas América Latina travestida de traspasos, reconquistas y
parches culturales —que por superposicion de injertos sepulta la
luna morena de su identidad— aflore en un mariconaje guerrero que
se enmascara en la cosmética tribal de su periferia. Una militancia
corpdrea que enfatiza desde el borde de la voz un discurso propio y
fragmentado, cuyo nivel mas desprotegido por su falta de retérica N,
orfandad politica sea el travestismo homosexual que se acumula
lumpen en los pliegues mas oscuros de las capitales
latinoamericanas.

Tal vez lo Unico que decir como pretensidon escritural desde un
cuerpo politicamente no inaugurado en nuestro continente sea el
balbuceo de signos y cicatrices comunes.

Quizas el zapato de cristal perdido esté fermentando en la
vastedad de este campo en ruinas, de estrellas y martillos
semienterrados en el cuero indoamericano. Quizas este deseo
politico pueda zigzaguear rasante estos escampados.

Quizas éste sea el momento en que el punto corrido de la
modernidad sea la falla o el flanco que dejan los grandes discursos
para avizorar a través de su tejido roto una vigencia suramericana
en la condicion homosexual revertida del vasallaje.

NOTA:
Texto leido como intervencidon en el encuentro de Félix Guattari con alumnos de la
Universidad Arcis, el 22 de mayo de 1991.



«Besos Brujos»
(Cancionero)



EL BESO A JOAN MANUEL

(«Tu boca me sabe a hierba>»)

Sin saber qué iba a pasar esa tarde cuando Serrat se reunié con
los estudiantes de la Universidad Arcis. Cuando se ha guardado un
beso de fuego para el trovador desde hace veinte anos, y se tiene la
oportunidad de estamparle la boca coliza en su boca que sabe a
hierba. Su boca histérica que cantd por la revolucidén, por los
obreros, los piratas Y tanto mal amor perdido. Pero nunca nos
dedicd ninguna estrofa, ningun estribillo, como si los maricones no
existiéramos, nos exilié del universo poético de su canto. Como si
ninguna loca hubiera nadado en el Mediterraneo de su corazon azul.
Ninguna merecié levantar el vuelo, gorriona marica en su cielo
pardo. Nunca supo entonces del pajaro Lorquiano de Federico,
destripado por las puas del franquismo. Acaso no hubo un
mariposon espafiol que pintara el aire de rojo al llegar el socialismo.
Y Madrid se llend de gritos, banderas y consignas, al igual que ahora
en el Arcis los estudiantes acalorados chillaron al verlo aparecer
saludando. Como si fuera entonces cuando lo vi por primera vez, tan
bello, tan joven, tan esbelto, vestido de terciopelo negro en el
Festival de Vifa en los afos setenta, en plena Unidad Popular. Pero
ahora la vida me lo traia de vuelta, mas viejo, con algunos kilos de
mas, casi un caballero nervioso respondiendo las preguntas,
tratando de quedar bien con esa juventud de izquierda que cantd
sus canciones acompanados por la balacera. El mito de Joan Manuel
tan cerca, a sélo unos pasos, vestido casi de yuppie; con chaqueta



de tweed y pantaldon beige. Y yo, de terciopelo negro, Penélope
esperando en el andén. Con aquel beso guardado, que envejecio
arrugandose como mi cara y la suya. Un beso ajado en la carta
ideoldgica que no encontro destino. Un beso palido que sobrevivié a
la dictadura y besé el NO del plebiscito. Un beso como una marca, o
una firma estampada imaginariamente en su canto.

Por eso cuando termind el acto, después de cantar «Vuela esta
cancion para ti, Lucia»; yo era su Lucia de terciopelo negro, yo era
«Lo mas bello que él nunca ha tenido», tratando de acercarme,
empujando, deslizdandome entre los cuerpos apretados de los
jovenes que le pedian autdgrafos. Logrando meterme bajo la cadena
de brazos, que formaron un pasillo de seguridad para protegerlo, me
lo encuentro de espaldas despidiéndose, y al darse vuelta se topa
con mi cara a boca de jarro, a sblo unos centimetros. Entonces se
detuvo el tiempo y un gran silencio congel6 ese instante. «Veinte
afos no es nada», me dijo, y mi boca se despegé de mi como un
pajaro sediento que se posé en sus labios. Sélo un momento la
homosexualidad lo tocé con la sed carmesi de una boca chupona. Un
instante que lo llevd a su primer beso adolescente, y turbado de
emocion lo senti temblar en la tibieza de esa primera vez, cuando
otra boca extrafa le arranco de cuajo su inocencia. «Veinte afios no
es nada», me dije, dejandolo ir llevado por la multitud que se lo
tragd entre los insultos y agresiones que me gritaban los estudiantes
del Arcis, por haberles roto su mito macho y cancionero. «Veinte
afos no es nada», le contesté medio sonambulo a una fans que
queria arafiarme por lo que le habia hecho a su idolo.

«Veinte afos no es nada», mi catalan, segui pensando mientras
salia de ese lugar empujado por los estudiantes. Sabiendo que ésa
era la primera y Ultima vez que lo tuve en mis brazos. Sabiendo que
nunca mas olvidaria esta visita a Chile, y cada vez que cante Lucia,
mi beso cantara en SU boca como una flor extrafia que sentira
enredarse en palabras. Mi beso sera un recuerdo prohibido, como
una luna sodomita que arafid su mar.

Universidad ARCIS, Santiago, 28 de octubre de 1994



GONZALO

(El rubor maquillado de la memoria)

Como si nadie se acordara de su elefantica silueta maquillando la
cara de la dictadura, tapando esa grieta, ese pliegue, esa mugre en
la comisura del tirano, cuando ironizaba por televisidon sobre el
nimero exacto de desaparecidos. Ahi, en plena emergencia de
apagones y bandos oficiales, su regordeta mano derecha alargaba
las sombras, espolvoreaba de luz y coloreaba de hipocresia la cara
de la represidon. Porque Gonzalo, el amanerado estilista amante de
los bototos, tenia salvoconducto para entrar y salir de la casa del
comandante en jefe. Poseia carta blanca como peluquero, modisto y
maquillador del alto mando. Y pobre del milico de guardia que le
tirara un beso, o hiciera comentarios sobre las bufandas de seda que
flotaban en los humos de la pdlvora. Pobre del pelado que imitara su
andar, esa gelatina colizona de sus caderas, ese bamboleo fachoso
que confundia desfile de modas con parada militar. Cuando altivo
cruzaba bajo los sables, rindiéndole honores a la patria con los
aleteos de su estuche cosmético.

Asi, Gonzalo o Gonza, como le decia la Primera Dama
preocupada antes de salir por cadena nacional de television. éNo
crees tl que este traje Chanel color carne es muy violento para
aparecer hablando sobre el hambre? éNo crees Gonza, que el rubor
es demasiado rojo? Ay Gonza, arréglame el sombrero caido al ojo
que tengo miope. Ay no Gonza, no me eches tanto azul que parezco
la bataclana de Eva Perdn. Entonces el afirulado estilista iba y venia



con su acuarela Princeton, pintando de tornasol los discursos
oficiales, retocando las puas del alambrado paisaje nacional,
eligiendo el tono manzana yuppy para acentuar la prosperidad del
régimen, irradiando de fresas estivales el crudo invierno dictatorial,
que en la periferia arrumbaba cadaveres sin maquillaje.

Con la llegada de la democracia, nadie pudo imaginar a este
mismo personaje embetunando el reverso de la moneda. Nadie
parecid notar la levedad cetacea de su desplazamiento politico.
Aunque el gran vacio dejado por su gordura provocd tristezas en las
filas militares. Estos raros son todos traicioneros, decia la ex Primera
Dama pintandose sola. Enrabiada por el enredo de menjunjes y
coloretes, que indtilmente trataba de combinar para recomponer la
derrota. Era, un cinico, yo lo sabia; diciéndome sefiora Lucy y por
aqui, sefiora Lucy por aca. Que el sombrero marron le queda regio,
porque usted tiene esa finura, ese charme, esa prestancia, ese estilo
de reina que nacié con sombrero

Nadie supo como Gonzalo aprovechando la amnesia local y los
festejos por el triunfo de la Concertacién, se cambié de fila o se
agarro a la cola de la bienvenida democracia. En el tumulto de
muchos que vieron aguarse los privilegios del aura castrense, paso
colado agregandose rosa al arco iris de Aylwin.

Asi aparecié de nuevo desbordando la pantalla, dando consejos
naturistas y recomendaciones estéticas para los nuevos tiempos. Su
lejano amor por las botas parecid esfumarse en el timbre fragil de su
voz declarando amistad personal con el presidente Frei. Diciendo
que la derecha le habia propuesto ser candidato por Colina, pero
habia rechazado el ofrecimiento. Aclarando que estuvo en la Escuela
Militar exclusivamente como cadete y a su paso de cisne la estrella
de la bandera enrojecia de, envidia. Pero eso era antes del golpe,
entonces estaba tan joven y espigado que sirvid de mastil para la
bandera y permanecié una semana tieso, plantado en el patio. Sélo
por patriota. Ademas reiteraba y dejaba tan claro como la nieve de
Los Andes que no era homosexual. Mas bien asexuado, por eso no
tenia problemas para adaptarse a los cambios politicos.



Pareciera que la metamorfosis de Gonzalo no resiste juicio,
aunque su esponja estética es la misma que rejuvenece la doble
cara de los discursos oficiales. La mascara mueca que transmite al
pais su mensaje positivista. El acartonado rostro sin rostro, que los
dedos plasticos de Gonza decoran con similar receta. Aunque han
pasado los anos, y la moda cosmética renovd su nacarado camaleon.
Y del opaco recato de grises, azules y verdes, que uniformaron los
parpados de la memoria; el neoliberalismo agrega su antifaz plata y
oro, que traviste de carnaval las cicatrices.



RAPHAEL

(o la pose amanerada del canto)

Casi una fumarola del cantar popular, que ha resistido por
décadas el ventarron de chismes y caricaturas que acentlan las
mariguancias del idolo. La estrella espafola mas imitada por los
humoristas, la burla hecha cancidn, la superventa de la parodia que
sobrepasa la copia de discos y compacts. Si hasta los cabros chicos
saben el chiste y dicen: Ay Rafadel miéchica, cuando quieren reirse
de un amiguito mas delicado.

Raphael Martos, que aparecié tan sencillo y provinciano por alli
en los sesenta, cuando la balada pop era favorita en la, madrepatria
de Franco, y los cantautores de protesta pasaban de contrabando en
la nueva ola de minifaldas a lunares y canciones del corazén. En esa
Espana franquista, su romancero marucho venia bien, era un
analgésico apolitico frente a Serrat, Paco Ibafez y todos esos
chascones de izquierda que querian cambiar el mundo. Alli hizo su
estreno Raphael, arrancando suspiros a las ninas con su imagen de
joven demasiado sentimental cantando: «Cierro mis 0jos, para que
td puedas hacer lo que quieras conmigo.» Pero esas letras
inflamadas de deseo eran de Manuel Alejandro, un compositor que
junto a Rafa hicieron la dupla triunfadora, la pareja que sonaba en
los pelambres del cotorreo discografico. Como si compositor y
cantante se entrelazaran en los surcos del long play. Como si musica
y voz, verso e interpretacion, bailaran juntos, girando apretados en
ese: «Cierro mis 0jos, para que tus dedos corran por mi piel.»



Entonces er nifo filmaba peliculas de galan, repletando estadios
con esas fans molestosas que no le dejaban tranquilo, que todo el
dia se lo pasaban detras de sus pasos y hasta en el bafio encontraba
a alguna sapeando por la ventana que cerraba de sopetén en sus
narices. Pero ellas igual seguian encandiladas con «Aquel que cada
noche te persigue». Pasando de conquistador con su macho
aflautado, movia las fibras maternales de las mujeres encantadas
con su cortejo ambiguo, con su especial desafio al cantar «Digan lo
que digan». Pero dijeran lo que dijeran, y frente al futuro de su
carrera, igual tuvo que casarse con una bella de la nobleza cofia,
tapandole la boca a todos esos mal pensados que tragaron saliva al
ver la foto de Rafa con mujer y rodeado de hijos, con tanta tradicion
catdlica como segunda familia real.

Con la franquicia de su boda, se acallaron por un tiempo las
malas lenguas, y el astro pudo desplegar tranquilo las trenzas
emancipadas de su actuacién. Incorpord el baile y otros géneros de
la musica popular, como el folclor latinoamericano, fragil izando su
tradicion politica con los zés, zis, zas de su afectada vocalizacion. En
Chile, ante la mirada preocupada de la izquierda, hizo una
interpretacion de Violeta Parra, amariconando el «Gracias a la vida»
de la finada, con el joteo Terezo de sus zetas.

Sin duda que a pesar de la homofobia de sus detractores, la
sobreactuacion y el delicado timbre vocal de Raphael se han
impuesto como un estilo que logrd incrustarse en el corazdn del
cancionero popular. Sin cambiar ni una nota, ni transar con la
caricatura viril que la moral del mercado discografico le imponia Rafa
ha usado esa presion para diferenciar su personaje de los Iglesias y
Rodriguez. Raphael ha hecho una produccion de su propio chiste,
devolviendo la burla, revirtiendo la mofa de sus imitadores al
acentuar los pestafiazos de su canto, al enfatizar las guaripolas
aladas de su baile, al refinar el plumereo irdnico de su gestualidad.
Porque al fin y al cabo, él mismo se mimetiza en la pirueta colifrunci
de su actuacion, él mismo es su mejor y mas parodica copia, que
deja a los humoristas que lo remedan como tontos de segunda fila.



Er nifio, ya canoso y entrado en afios, se rie de las risas. Y esa
estrategia es un elogio para las tres décadas que se ha mantenido
en el top musical a toda resistencia. Es un tributo que le rindieron en
Venezuela por cadena de television. Y cuando le pidieron que firmara
el libro de las estrellas, Rafa puso su firma y después se sentd en el
libro, estampando sus nalgas ajadas a lo Hollywood, para toda
Hispanoamérica. Hace unos afios, en la eleccidn presidencial
espanola, Raphael le dio su apoyo a Aznar de la derecha, y dijo que
por fin se le hacia justicia al general Franco. Pero estas opiniones
politicas y reaccionarias de Rafa nadie las toma en serio, menos las
mujeres, que lo siguen adorando como a un nino senil y travieso. El
resto... «Qué sabe nadie lo que a Rafa le gusta o no le gusta en el
amor».



ROCK HUDSON

(o la exagerada pose del astro viril)

Algo habia de teatro en esa tremenda hombria que desplegaba
Rock Hudson en la pantalla. Demasiado cuadrado en sus gestos y
besos de chupasangre que alardeaba en esas peliculas donde él era
un bombonazo que derretia a las mujeres, sus admiradoras de los
ahos sesenta que lo sofiaban como el marido ideal, el hombre pulcro
y educado, tipico gringo de oficina catdlico y conservador.

Siempre de terno y pelo corto, siempre afeitado y de camisa
planchada, siempre enfatizando con su facha de Clark Kent al
superhombre, el invulnerable Mister Mormon.

Pero el bello Rock Hudson personificd la gran mentira del galan
hollywoodense que vendié la empresa del cine. Con su sonrisa de
dientes blancos y sanos, enamord a todas las jovencitas de aquella
época, las muchachas que nacian al pie del altar creyéndose sus
novias, creciendo apuradas para ser Doris Day, la esposa
cinematografica, la rubia y divertida pecosa, pareja del tapado Rock.

Algo nunca encajo en el acartonado papel que se inventd el astro
para que no le supieran el secreto. El exceso de virilidad siempre es
sospechoso cuando se traduce en un culto a si mismo, en un idilio
pajero con la imagen narcisa que devuelve el espejo. Y Rock era
demasiado adorno con su pelito a la gomina y su figura de nifo
modelo flechando colegialas con su mirada matadora y mentirosa. Y
entonces quién iba a pensar que al Superman del cine yanqui se le
quemaba el arroz y también las ensaladas. Porque a la larga, se



hace insoportable el peso del teatro masculino y los besos de la
pantalla son huevos sin sal que el amado Rock tuvo que padecer en
su larga y exitosa carrera de novio enamorado.

Sobre todo, que en la mayoria de sus peliculas, las escenas de
amor, romance, abrazos, atraques y besos, lo dejaban agotado, mas
bien queriendo huir de esa fama de semental potente.

El cine inventd estereotipos de machos recios y mujeres fragiles
que nunca coincidieron con la diversidad compleja de esas
muchedumbres que llenaban los cines. Un publico sentimental,
multiple en su embeleso quinceafiero de pintar el deseo en cada
relampago technicolor de la pantalla.

Una ronda de ojos entornados, mayoritariamente de chiquillas
jovenes, las mismas que hoy son madres, tias o abuelas, las mismas
que recibieron la noticia de la homosexualidad de Rock como una
agridulce pufalada. Tal vez como primer sintoma de la decadencia
de esos moldes perfectos que ellas amaron silenciosamente en
aquellas lejanas tardes de matiné. Lo terrible no fue sdlo enterarse
de su doble vida, antes ya habian sufrido la decepcién de Valentino y
Errol Flynn, ahora en 1985 la noticia de la muerte de Rock Hudson
venia iluminada con el glamour tragico del sida Y asi fue que
Latinoamérica recibié la plaga como una premier cinematografica,
porque hasta ese, momento el sida era para los grupos de riesgo,
como catalogaban a negros, drogadictos, chicanos y homosexuales
que morian en manos de la epidemia. Entonces, cuando cayd el
telén granate y oro de la Ultima escena para Rock Hudson, recién
nos enteramos que la enfermedad también mataba idolos.

También echaba por tierra los mitos dorados de pasadas
juventudes. Recién supimos que el bicho, el misterio, la polla gol, la
loteria o la sombra, como le llama al sida la homosexualidad local,
podia tocarle a cualquiera. Si era capaz de derribar a un dios de la
pantalla. Al mas guapo, al mas seductor, al inolvidable Rock Hudson,
que se fue deteriorando tan flaco, tan huesudo, tan palido, tan
cadavérico, tan ceroso, como la vieja foto de un amor adolescente
esfumada bajo un podrido sol.



«AQUELLOS 0OJOS VERDES»

(A ese corazon fugitivo de Chiapas)

Tal vez, porque supe de tu saludo al Frente Homosexual de
Catalufa, donde una loca amiga recortd tu mirada de pasamontanas
para pegarla en el teldon blanco de su amor revolucionario. Quizas
fue por eso, porque nunca tuvimos un Che Guevara propio, ni
estrellas rojas en el amanecer nublado en Cuba. Y la montana
sandinista nos resulté demasiado empinada para el delicado aguante
mariposa. Quizas, porque los héroes del marxismo macho «nunca
nos tuvieron paciencia», y prefirieron bailar solos, ideoldgicamente
solos, la ranchera baleada de su despedida.

Por eso, querido Marcos, en esta esquina de la modernidad,
donde casi no quedan estatuas que apunten al cielo con su pufo
cerrado. En este vértice del siglo, donde se venden las causas
minoritarias en un revoltijo de plumas, condones y sostenes
feministas. Ahora que tu México indio y pobre llega a Chile con
peluca rubia de cambalache. Como si fuera una pihata Nafta que
trafica Televisa repartiendo imagenes de Acapulcos coloridos y
mariachis tecno. La postal cuate, donde la vida se empaqueta en
teleseries gritonas y festivales de bikinis. La Mexicomania que
consume el neoliberalismo chilensis hartandose de tacos y
enchiladas. Los mismos silticos que ayer odiaban el chulerio picante
de tu marimba azteca. La nueva clase pirula que saca pasajes para
tostarse en Cancun, buscando un México light sin problemas sociales
ni revueltas del pasado. Menos esas guerrillas que ahuyentan la



inversion extranjera, ni esos pequefios suefios de justicia que la
modernidad etiqueta de nostalgia. Porque el tercer mundo se totaliza
capital, y su luz metalica apenas eclipsa el fuego verde de tus ojos.

Entonces, subcomandante, empufas la treinta treinta y se
levanta contigo el indiaje zapatista. Asi fuera ayer la rebelidn tizna
de pdlvora la pantalla del noticiario, y la foresta de Chiapas es el
nuevo pulso que despierta en un alboroto de pajaros. Sélo que no es
ayer, y los pajaros son helicopteros que zumban fatidicos por tu
cabeza. No es ayer, lo repiten los ultimatums oficiales. Porque los
Villas y Zapatas yacen pegados a los murales que fotografian los
turistas. Pero igual sigues desafiando corajudo al Nuevo Orden. Igual
sigues inventandole personajes a tu perseguido anonimato. Por ahi
declaras que fuiste travesti en Barcelona, traficante en Times Square
y pirata aéreo en El Cairo. Que nunca nadie dio con tu verdadero
rostro, porque la revolucibn no debe tener un rostro. Es un
imaginario posible, un paisaje que se completa con el rostro amado,
sonaba Gilles Deleuze.

Sdlo conocemos vestigios de selva que enmarcan tu mirada, sélo
eso dejas ver. Y ese color turquesa entre las pupilas azabaches, lo
tildan de intruso agitador. Pero tu ries diciendo que son lentes de
contacto. Mas bien tus ojos se burlan del ojo mayor, tratando de
identificarte en surompecabezas de fichaje. Tus o0jos se mofan de la
vigilancia y su stock de narices, orejas y bocas que tratan de encajar
en la calavera préfuga en la calavera camuflada que requiere un
rostro para el castigo. Porque el poder necesita un rostro para
clavetear tu foto-recompensa. El poder te viste de caras para
proclamar tu ansiada captura. Por eso el empadronamiento
mexicano improvisa una mascara Y la reparte al mundo por Televisa,
tranquilizando a los socios del Nafta. Enfatizando que la rebelidn
esta controlada y ese tal Marcos esta plenamente identificado. Y tq,
escondido quién sabe donde, contestas que no eres tan feo, que se
guarden ese Frankenstein para sus pesadillas.

Pareciera que el corazdn de Chiapas pende de un hilo, acorralado
por el blindaje. Mientras tanto, mi amiga loca de Barcelona retrasa



su reloj, suspende la hora del noticiario, porque no quiere conocer
tus ojos sin pasamontanas. No quiere ver la pendiente suave de tu
mejilla, ni la lija de tu barba a medio crecer por los dias y dias
acosado por los perros del ejército mexicano. Escondido, cansado,
travestido de india o caminante que no duerme, que no puede pegar
el sueno y suefa despierto. Y los bellos ojos irritados por el polvo
aun chispean esmeraldas en los humos del emplumado amanecer.

NOTA:
Marcos recibié este texto en Chiapas, y le gustd mucho. Pero solamente un detalle
le causo gracia; él dijo que no tenia los ojos verdes.



LUCHO GATICA

(El terciopelo ajado del bolero)

Alguna vez le gritaron «canta como hombre», y Lucho tuvo que
tornarse un Aliviol para pasar el mal rato. Y aunque trataba de
enronquecer la felpa de su garganta, el «Quizas seria mejor que no
volvieras» igual le salia amariconado, aunque intentaba ensuciar el
raso opaco de su laringe, el «Quizas seria mejor que me olvidaras»
provocaba molestias entre los machos tangdmanos, que por esos
anos, imponian el acento marcial del ritmo portefio. Y era que el
Lucho o Pitico, como le decian, era demasiado romantico y su
corazon se habia inclinado por el bolero, que contrastaba con el tan
tan de la virilidad argentina.

Decian que el Pitico era medio raro, con ese terciopelo de voz
que arrebataba el alma a las mujeres peinadas a lo Rita Hayworth,
las ninas que no dejaban de suspirar cuando él les susurraba: «Soélo
una vez platicamos tu y yo y enamorados quedamos.»

Era un balsamo terso para suavizar las desgracias y el hambre de
sus admiradoras populares, que encontraban en la concha, acustica
de su canto una razon para vivir. Por eso compraban los discos y las
revistas Ecran y Mi Vida donde aparecian noticias suyas. Juntaban
tapitas de Papaya Brodways o envolturas de cigarrillos Ideal para
canjear su foto. Pero en realidad, Lucho nunca fue imagen, porque
era un chileno de pelo liso con cara escolar de escuela publica.
Solamente su voz lo reconstruia para las mujeres y colizas que lo



soflaban a media luz, en la penumbra de sus piezas de cité, en ese
Santiago provinciano que dormia siesta con la radio prendida.

Lucho habla llegado de Rancagua, y arrastraba la provincia en la
demanda asmatica de su acento. Como si en la «Enorme distancia»
alargara las vocales en un aliento de carretera que no llegaba nunca
a la capital. Pero llegd un dia a esa urbe de los cincuenta. Un
Santiago cruzado por el carro 36, que corria sobre esos rieles que
aun quedan en el asfalto, como partituras oxidadas de la ciudad.
Trazos metalicos que fugan un pasado Bilz, acostumbrado a tomar té
en los bajos del café Waldorf. Ahi la bateria, el piano, y el Lucho
aflautado en su terno con humita, dandole a ese «Como me falta tu
querer». Mientras el ddo Sonia y Miriam esperaban nerviosas en el
camarin que la gente se aburriera de su asfixia melddica, para salir a
cantar ellas. Pero los aplausos seguian y el maestro Roberto Inglés
renovaba los compases del bolero y al final toda la gente se iba con
el «Sabor a mi» en la garganta.

Ya en los cincuenta arrasaba en los shows de radio que
precedieron a los recitales televisivos. El locutor, Ricardo Garcia,
calmaba a las fans, que se arremolinaban en el auditorio esperando
la aparicion de Lucho. Y entre el revoltijo de plisados y trajes sastre,
mas de alguna loca, parada al fondo de la platea de Radio Mineria,
se hacia la lesa apoyandose en algo duro que la mecia bolereada,
«Como si fuera esta noche la Ultima vez». Y en verdad ésa era una
ultima vez, porque Lucho se fue susurrando esas frases cargadas de
pasion. Se marché de Chile a México para no regresar. Alla se radico
y contrajo matrimonio con Mapita Cortez, una belleza de ojos
tapatios que le dio varios hijos. Asi pudo contentar a muchos que en
Chile aun dudaban de su sedosa masculinidad.

Decian que el Pitico estaba feliz en el pais azteca, que tanto sabe
de «esas cosas del corazén». Y fue México quien le abrid las puertas
al mercado internacional. Se hizo tan famoso, que hasta la mirada
turquesa de Ava Gardner pidio silencio al publico, porque queria
escuchar al sehor Gatica, en un lujoso club de Acapulco, donde las
stars de Hollywood iban a dorar sus esplendores.



Por afios representd a Chile con su platica silabeante. Era un
embajador que hizo creer a todo el mundo que los chilenos
hablamos asi. Y no estaban muy equivocados al pensar que aca se
hablaba en esa media voz, en ese tonito apequenado por la timidez,
que algunos le atribuyen al bastion cordillerano.

Asi, Lucho se fue por el mundo, y por mucho tiempo lo Unico que
sabiamos de él eran sus triunfos como cantante nacional que habia
logrado atravesar la frontera, llevando nuestra fragil conversa por los
escenarios internacionales.

Después llegd la avalancha de motos y casacas de cuero del
sesenta, y las fans de Lucho engordaron, se hicieron tias, mamas y
abuelas de las nuevas generaciones rockeras que odiaron los ecos
del «Sabor a mi». Los discos se fueron quebrando, y Pitico
desaparecié tragado por los sones vibrantes de la tecnologia
electronica. Su melddica queja sucumbid con el alto voltaje, que por
contraste, apago susurro de Lucho. Al parecer, el canto se estranguld
a si mismo, y mientras mas intentaba sacar el sonido, las cuerdas
vocales se negaban a vibrar con el pétalo dulce que carraspeaba
«Tanto tiempo disfrutamos nuestro amor», y solo le salia un
ahogado ronquido que se apagd definitivamente junto a la nostalgia.

Alguna vez que volvié a Chile, fue un desastre, la decepcién de la
memoria. Invitado al Festival de la Cancidn de Vifa, Lucho ya habia
perdido el guante de su voz. Y fue desesperante verlo por television,
como una Dama de las Camelias agdnica, tratando de impostar la
seda de sus notas musicales. La gente tuvo mucho respeto, y
aplaudid mas el recuerdo que la interpretacion del «Bésame
mucho». Y él se fue, llevandose una gaviota lastimera como
homenaje bajo el brazo.

Cuando llegaron a Chile las peliculas del director espafiol Pedro
Almoddvar, que sacudieron el ambiente con su filmografia
homosexual, la voz de Lucho venia coloreando las violentas escenas
sexuales de La ley del deseo. El bolero «Lo dudo» ponia punto final
al feroz coito efectuado por un director de cine y un chico que lo
amaba, y «Le hizo comprender todo el bien y todo el mal».



También en la pelicula Entre tinieblas, donde la madre superiora
de un convento se enamora de una prostituta, la voz de Lucho es
doblada por la monja que le canta muda a su amada: «Carino como
el nuestro es un castigo.» Pero esto nada dice, es solo un pretexto
para recortar el perfume de su flauta en las imagenes de Almodévar
que lo traen de contrabando a Chile. Algo de este cine sucio
emparenta el deseo suplicante de Lucho por hacerse oir, cuando el
remake lo retorna amplificado en la banda de sonido. Un maquillaje
para la cuerda floja de su voz, como alarido naufrago que rebota en
el pasado, llamandolo: «Pero no tardes Lucho, por favor, que la vida
es de minutos nada mas, y la esperanza de los dos es la
sinceridad...»



LAS NOCHES ESCOTADAS DE LA
TIA CARLINA

Como si fuera un trapo prostibular, un pecado del ayer que se
repone para calentar los pies de la modernidad y su moralina
cartucha, un empresario rescatd el mito dorado de la tia Carlina,
montando un espectaculo cdmico y un video desabrido como
caricatura comercial del puterio latino. Pero este teatro de la cabrona
pintarrajeada nada tiene que ver con la difunta mami, la sefhora
Carlina Morales y sus nifios, como ella les decia carifiosamente a los
travestis, chicoteandoles los escotes con la huasca que sujetaba en
su pulsera. Porque no habia nadie tan recta como la sefiora, nadie
tan preocupada como ella de la apariencia de los nifios; revisando
sus trucos, sus amarres de testiculos, sus rellenos de busto, cuando
no existia la silicona, sus monos de nido y esos largos vestidos de
lame, arremangados en el rock de Bill Haley, porque a ella no le
gustaba la minifalda. Era muy recatada en esas cosas, porque el
saldn siempre estaba lleno de gente fina, intelectuales y turistas. Y
mas de algun diputado habia pagado caro por ver, un cuadro
plastico, un porno real en la pieza vip, el reservado secreto donde la
india Paty ensartaba locas a vista y paciencia de los politicos que
empinaban el vaso de cubalibre para resistir el impacto.

Entonces, el entonces tenia otro sabor para los viejos politicos
que hoy recuerdan esas chimbas. Como si en la anoranza se
permitieran el desate que actualmente censuran. Entonces, el
parlamento de calle Bandera era privilegiado en esas pistas. «Del



puente a la Carlina» era un solo paso de mambo, un brindis extra
con la chicha de la Piojera para seguir la farra donde la tia, que les
reservaba un comodo lugar para ver el famoso baile de la Susuki, la
odalisca pehuenche, o el cascanueces de la Katty, que junto a sus
companeras de oficio formaron el Blue Ballet. Y casi se murid el club
deportivo de la Universidad de Chile por el alcance de nombre. El
Ballet Azul, tan popular como la revolucion de Fidel. La danza coliza
burlesca y festiva, haciéndole coro a los cambios sociales en el
tablado del espectaculo nacional. Si parecen mujeres, decia la
sefiora de un senador poniéndose lentes para encontrar alguna
presa, algun indicio de prostata en los apretados muslos. Pero quizas
ese «parecer hembras» no dejaba contento al clan marucho que
después de los aplausos debia regresar al cuerpo afeitado. Por eso,
chaucha a chaucha y escudo con escudo, juntaron las ganancias y
volaron a Paris en busca de una cigliefia quirdrgica que les pariera el
milagro.

En Chile, la llegada de las botas apagd la brasa roja de calle
Vivaceta, y dofa Carlina Morales se retird a sus cuarteles de
invierno. Decian que la dofia ya no tenia santos en la corte, y con los
milicos no se podia tratar echando abajo la puerta, agarrando a
culatazos a los nifos, buscando por toda la casa a un diputado
comunista, que decian, le habian dado asilo en el burdel. Eran
intratables, botando los vasos, quebrando los espejos, llevandose a
los niflos vestidos de mujer, con ese frio, a pata peld y sin peluca
trotando en la noche negra del toque de queda.

Al llegar la democracia, confundidas con el exilio frufri que llegd
de Paris, volvieron algunos vestigios del Blue Ballet luciendo su
operada metamorfosis. Regresaron a lo Madam Pompadour, y con
los ddlares ganados en Europa se instalaron en un fino local de
nombre francés donde cantan «Je ne regrette rien», sin querer
recordar el ayer. Como si la operacidon que les cortd el pirulin
también les hubiera cercenado el pasado. Ahora solo hablan de sus
éxitos en la discotheque La Oz, donde el cuiquerio light aplaude el
acento inoperable de su ronca voz. Todo Chile pudo verlas en el



Festival de Vifia como una hoguera emplumada en la coreografia del
grupo musical La Ley, pero casi nadie se dio cuenta. Solamente sus
viejas colegas de Vivaceta, las travestis que todavia patinan la calle
con la silicona a medio sujetar, las reconocieron levantando una ceja
de envidia.

En fin, «no todas iban a ser reinas», y la modernidad neoliberal
eligio las perlas mas cursis del collar de la Carlina como adornos de
su encorsetado destape. Y esos anos dorados, son un borroso
recuerdo donde la politica, la cultura y el placer, zangoloteaban las
calidas noches de Vivaceta 127, donde auln existe la casa vacia,
donde aun se escucha el chicote de la tia y los ecos nacarados de
aquellos ninos que trataban de tu.



«Yo me enamoré del aire, del aire
yo me enamoreé»



LORENZA

(Las alas de la manca)

El afo 1989, el artista Mario Soro conocid a Lorenza en la ciudad
de Munich, cuando fue invitado a la muestra de arte chileno Cirugia
Plastica en Alemania. Ahi supo que su nombre masculino era Ernst
Bottner, que habia nacido en Punta Arenas producto del casamiento
de una alemana y un carabinero chileno, y que su edad aproximada
bordeaba los treinta y tres afos. Lorenza vestia entonces un ceinido
pantaldn de cuero azul y tacoaltos que alargaban su figura travesti.
El pelo rubio hasta la cintura, sujeto en una cola tirante, achinaba
levemente sus ojos claros. Su torso se veia estrecho bajo la capa
que lo protegia del frio ndrdico. Pero Lorenza era un continuo reir en
nubes de vaho que evaporaban su boca pintada. De Chile le
quedaba muy poco, solamente cierta sombra en la mirada, al
recordar el chispazo tragico de aquella tarde en que perdié los dos
brazos.

Hasta los diez anos, Ernst Bottner vivia en Punta Arenas como
cualquier hijo de inmigrantes. Era un nifio rubio y delicado que
perseguia los pajaros, tratando de agarrarse al vuelo escarchado de
sus alas. Pero las aves eran huidizas y el pequeno Ernst se quedaba
con las manos vacias, sin alcanzar las plumas grises que tiznaban el
cielo austral.

Un dia vio un pajaro en un alambre, tan cerca, que solo bastaba
estirar las manos para cogerlo. Pero Ernst nunca supo que ese
alambre era un cable de alta tensién, y la descarga eléctrica revolco



en el suelo su fragil cuerpo. El accidente carbonizd sus brazos, y a
medida que fue pasando el tiempo, el guante de la gangrena trepd
por sus manos hasta que debieron amputarselas. Y después el
antebrazo y luego los codos. Pero la gangrena seguia subiendo y la
medicina rural no podia detener el proceso de putrefaccion.
Entonces la madre decidié vender lo que tenia, y apelando a la doble
nacionalidad del nifio, lo llevé a Alemania para curarlo.

Instalado alla, Ernst fue sometido a una operacidon que detuvo la
pesadilla y borré las cicatrices de sus hombros, dejandolos tan lisos
como un marmol griego. Después, la rehabilitacidon para
discapacitados, que en Alemania es 6ptima pero muy cara, hizo que
su madre tuviera que trabajar haciendo aseo en el mismo hospital
para pagar el alto costo de la terapia.

Asi, Ernst reemplazé las manos perdidas por sus pies, que
desarrollaron todo tipo de habilidades, en especial la pintura y el
dibujo. Pero luego fue derivando la plastica hacia una cosmética
travesti que hizo crecer las alas calcinadas de su pequefio corazdn
homosexual.

Estudid arte clasico, pos6 como modelo e hizo de su propia
corporalidad una escultura en movimiento. Un relieve mocho, volado
de la ruina urbana. Un desdoblamiento de la arquitectura europea.
Una cariatide suelta.

Entonces nacid Lorenza Bottner El nombre femenino fue la Ultima
pluma que completd su ajuar travesti. Desde entonces, se ha
desplazado por diversos géneros de las artes visuales: la fotografia,
el cine, la performance, la instalacién. Y su nombre al pie de dibujos
y pinturas le ha servido para sobrevivir y viajar por el mundo con su
madre. Su sacrificada progenitora que se convirti6 en mamanager, y
no acepta fotos ni entrevistas, de no mediar un pago por el trabajo
de su hijo. «Lorenza tiene copyright», dice ella tapando el lente de
los fotdgrafos.

Pero mas alla de sus dibujos y pinturas, la verdadera obra es su
cuerpo, que lo exhibe, minusvalido, como una bella intervencion en
Nueva York, Barcelona o California. A veces, se instala en la calle y



tiza con sus pies delicados dibujos, que luego los zapatos de los
transelintes se encargan de borrar. Mientras, a su lado, la madre
suple la carencia del hijo estirando la mano que recoge las propinas.

Quizas, su obra mas conocida es una performance que realizd en
Berlin el afo 1982. En un evento de arte corporal, Lorenza se instald
a la entrada del museo pintada de blanco, simulando la Venus de
Milo. El publico pasé por su lado sin verla, solamente cuando la
escultura comenzo a moverse se dieron cuenta del cuerpo sunco
mimetizado en la pose clasica.

Ciertamente, este artista se inscribe en una categoria especial del
arte gay, pero en Lorenza la homosexualidad es una reapropiacion
del cuerpo a través de la falla. Como si la evidencia mutilada lo
sublimara por ausencia de tacto. Cierto glamour transfigurado
amortigua el hachazo de los hombros. La pose coliza suaviza el
bisturi revirtiendo la compasion. Se transforma en un fulgor que
traviste doblemente esta cirugia helénica.

Lorenza en performance, es una walkiria trunca y orgullosa. Por
los brazos que no tiene se inventa un par de alas, como la Victoria
de Samotracia posando para Robert Mapplethorpe, el fotdgrafo
homosexual que un tiempo después murié de sida. Asi aparece en
catalogos y revistas gays, amputada y puta del Partenon. Algo asi
como topless en la Acrdépolis o tacoaltos en Atenas, invitada de
contrabando a la bacanal posmoderna.

El verano del 90 estuvo en Chile, y pasd casi desapercibida en el
ambiente cultural. Venia sdlo a arreglar un asunto de familia. Pero
cuando le pidieron que hiciera un numerito, aceptd, contradiciendo a
su madre, que insistia en cuanto le iban a pagar.

La accién de Lorenza en Chile se realizd una calurosa tarde de
domingo en la galeria Bucci, ante un escaso publico y la mirada
ociosa de las parejas que salen a vitrinear los dias festivos. Alguien
preguntd si era parte de la Teletdn, y lo hicieron callar mientras la
bella manca proyectaba su sombra etrusca en los muros de la
galeria.



También hizo los dibujos de un hombre y una mujer y se puso en
medio. Después, todos se fueron a bailar a una disco gay donde
Lorenza batid sus alas hasta la madrugada. A la salida, al pasar por
un regimiento, los milicos de guardia le tiraron besos y algo le
gritaron. Y ella, sin incomodarse, abrié de par en par su capa y les
contesté que bueno, pero de a uno.

Fue elegida simbolo de las Olimpiadas Mundiales de
Minusvalidos, realizadas en Barcelona. Pero a Chile no quiso volver
nunca mas, desde ese verano del 90, cuando tomd el avidn
alejandose por segunda vez en su vida. Y antes de subir las
escaleras se detuvo un momento, apenas un segundo que su
memoria quiso levantar un guante para despedirse. Pero solo le
temblaba un hombro, cuando desplegando su ortopedia alada,
desaparecid en el cielo sin mirar atras.

NOTA:
En 1993 llegd la noticia de su muerte en Alemania. La sombra del sida la pilld
volando bajo, y calcind en el aire su aleteo imaginario.



EL FUGADO DE LA HABANA

(o un colibri que no queria morir a la sombra
del sidario)

Ocurrio uno de esos dias en que el amor es una boca ardiente
respirando su vaho por las veredas de La Habana.

Se inauguraba la Sexta Bienal de Arte en Cuba, y como invitado
oficial, me calcé los tacoagujas encaminandome a la Plaza de La
Catedral por el empedrado disparejo de la ciudad vieja. Ya los chicos
jineteros no me pedian dolares, se habian acostumbrado a los
continuos paseos de una loca chilena tambaledndose en los
adoquines coloniales de esas callejuelas estrechas, donde no cabian
autos, pero si las llenaba el jolgorio fiestero de los mancebos
mulatos balanceando sus presas en el cafiaveral erotico de la tarde.

Princesa donde va. Reina donde quiere ir, murmuraba ese tropel
de jovenes refrescandose del calor en la vereda. Con esa forma
dulce que usan para piropear los habaneros. Con ese cantico
querenddn que te arrulla, que te sonroja como una orquidea
quinceafiera, vas por ahi, vaiveando la calzada al ritmo de sus besos,
sus insinuaciones y sus dichos. Y ya no tienes cuarenta anos, ni
treinta, ni veinte, cuando a lo lejos se escucha un son (siempre se
escucha musica por alguna ventana abierta, donde una negra borda
su melancolico cantar). Siempre hay gente en la calle, sobre todo a
esta hora, cuando la banda municipal da el vamos a la Sexta Bienal
de Arte en medio de la plaza, en medio de los cabros chicos que
corren alborotados por el retumbar de los clarines. Los cabros chicos



que miran curiosos mis tacoaltos y aplauden la llegada de las
autoridades a este evento. Y fue entonces alli, a todo sol, cuando se
me borrd todo. Cuando quedd la plaza desierta por el brillar de unos
ojos clavados en mi como dardos de templado metal. Unos ojos
pestanudos que me hicieron perder el paso con su preguntona
insistencia, con su infantil saludo de manos mojadas por el temblor
de ese encuentro. Me llamo Adolfo, soy pintor y queria conocerte,
me dijo. Y me tuvo que repetir la frase, porque yo habia quedado
amnésica ante tanta belleza. Tuve que contener el aire para
preguntarle: ¢Por qué la tarde olia a azahares frescos? Sera que
alguna boda o funeral se ha dado cita en esta plaza, me contesto
con una furia contenida, mirando con rabia la alegria de aquella
fiesta. Todo es mentira, me dijo sin mirarme, como si revelara en
blanco y negro el arco iris bullicioso de las murgas y acrobatas
pintados que venian llegando para animar la Bienal. éEres artista
participante?, me atrevi a preguntarle. No, dijo rotundo. Soy un
fugado del Hospital del Sida. Me contagié una turista italiana a los
diecisiete afios y entonces yo no sabia lo que era ese lugar, por eso
me presenté voluntariamente. Y cuando se cerrd la reja a mis
espaldas, supe que habia entrado en una carcel donde pasé dos
afhos sin ver el afuera. Alla todo es hermoso, los prados, los pajaros
en sus jaulas, las flores, el paisaje, la comida, la atencion, los gays
que no me dejaban en paz, la medicina, todo era demasiado
hermoso en realidad, por, eso una noche sin luna salté las rejas y no
paré de correr y caer y correr, y después de tres dias caminando
oculto de los caminos y la policia, llegué a La Habana y permaneci
encerrado varios anos hasta que cambiaron las cosas. Y ahora no
vuelvo ni amarrado, porque todavia tengo esa cuenta pendiente.

Aunque parece que hoy el sistema del sidario es mas libre.

Uno puede salir firmando un compromiso de no contagiar a
nadie, de no zingar con nadie, de no conocer a nadie. éMe
entiendes? éY si te enamoras?, le dije cortandole su mirada de
plumas violentas. Entonces puso cara de sorprendido. Eso ya no es
para mi. ¢Quién podria amar a un sidoso sin pena, con un amor que



no esté pintado de compasion? Yo no tengo compasion. Pero recién
nos conocemos. ¢Y qué importa?, sélo tienes que amarme. Yo
también soy una arana leprosa, le dije. Pero uno no puede
enamorarse de pronto. Inténtalo, sélo tienes que atreverte. Ademas
ya es tarde, porque lo pensaste, lo creiste y vamos abrazados por la
resaca tibia de tus calles a comprar un ron Habana Club, que es
exquisito, de siete afios de afiejo, dicen. Y seran siete afos, me
contestd, porque voy contigo y no aceptaré que te engafien. Y nos
perdimos Habana abajo, mercado abajo, barrio chino abajo, donde
ya no se veian turistas y el aire olia a cuchillos.

Entonces me quise sacar los tacoaltos para no provocar. Y él no
me dejo. No te los quites, me dijo casi ordenandome. Yo no tengo
problemas, y si alguien los tiene se las vera conmigo. Y me tomo la
mano para que yo tocara la punta filuda de su arma que escondia en
su malandra corazén.

Sélo habian pasado unas horas desde que nos conociamos, y ya
navegabamos juntos en el mar dorado del amor como apuesta, del
amor como desafio a dos soledades impuestas; la mia, como una
busqueda incansable de algo que reafirmara mi estadia en Cuba,
algo que me hiciera recordar ese paisaje como un rostro humano, tal
vez, unos 0jos, una mirada huidiza en el vapor rosado de las nubes
que pasaban sobre nuestras cabezas, y la suya, una soledad rabiosa
que escupia en las piedras de La Habana, una soledad infantil
acunada por el sida y por mi hombro en el abrazo de penuria que
nos llevaba zigzagueando la borrachera mientras caia la noche turbia
sobre los techos, mientras el atardecer doraba su perfil amargo
pegado a mi cara, sudado en mi cara, baboseado en mi mejilla,
mientras hablaba, mientras decia que creyd en la revolucion cuando
aun él tenia futuro, cuando era militante de las juventudes que
seguian al Che y su «querida presencia comandante».

Pero después, el encierro en el sidario, la fuga de alli el acoso de
sus propios camaradas y amigos diciéndole: Chico tienes que
entregarte, tienes que someterte al reglamento de salud publica.
Debes volver al hospital y dejar que la revolucidon se haga cargo de



tu vida. No debes dejar que el individualismo te lleve por caminos
reaccionarios. La medicina cubana ya encontrara el remedio. No te
desesperes, no dejes que la pasion arrebate el progresismo de tu
alma.

Todo esto me sonaba al oido con el bambolear tibio de sus
palabras. Me sonaba mezclado con la musica que venia de la plaza
donde los participantes de la Sexta Bienal de Arte se preparaban
para seguir la farra en La Cecilia, una playa cercana donde seria la
fiesta inaugural. Yo te dejo hasta aqui, me dijo, porque eso es sdlo
para turistas o cubanos con ddlares. Pero aun no son las doce, y
todavia no se cumple la apuesta del amor que hicimos, le contesté
llenandole su vaso de ron e invitandolo a subir a un taxi modelo
Impala del afio cincuenta, que mas parecia el Batimovil que la
carroza de Cenicienta. No digo que estaba ebrio, o tal vez si lo
estaba, por eso recuerdo nitida la sombra de las palmeras y la luna
tremenda lagrimeando las olas en el tobogan del Malecén. Digo lo
recuerdo, porque en la evocacion el arrullo de su boca mojada me
amordaza. Digo lo recuerdo, porque nunca un sueho fue tan
cinematograficamente real y tiernamente palpable, ibamos de una
isla a otra isla, por el puente de besos que arqueaba sus cejas. Sus
negras cejas terciopelas, fragantes y olvidadas en mi regazo.

Ya llegamos, dijo el chofer del taxi despertandonos del letargo.
Entre la foresta se escuchaba la musica, y las luces iluminaban
tenues a las parejas sangoloteando la rumba. Era un resort, una
especie de balneario pituco que me recordd La Serena. Debe ser
porque el primer trago era gratis y el segundo habia que pagarlo. Y
con qué?, si el viaje en taxi se habia llevado mis ultimos dolares. No
importa amor, me dijo él, mirandome con sus ojos pungas. De
alguna manera nos arreglamos, repitid arrastrandome a la barra
donde los mozos servian mojitos y cubalibres a destajo.

Cuando ellos estén muy ocupados, cuando no nos vean, tu
recibes las botellas que yo te paso por abajo. Mientras tanto
abrazame, finge que somos una pareja gay de vacaciones en Cuba.
Y no me costd mucho hacerme la orquidea enamorada, y recibir las



botellas de ron, del mejor que el chico me pasaba bajo el meson
clandestinamente. No me costd hacer ese trafico y darle que tomar a
todos mis amigos artistas pobres invitados a la Bienal. Y asi, ebria
como una cinta de raso empapada, no tuve problemas para salir a
bailar con él, cuando poctizaron la noche los sones de «Lagrimas
negras», no me pude negar. No pude dejarlo con sus manos
estiradas, nada mas que por el agudo dolor de pies que me
causaban los tacoaltos. Pero bailar en esas latitudes del metaférico
meneo era complicado, sobre todo porque ellos manejan el cuerpo
sin culpa, sin predicciones de pecado. Y ahi estaba yo dando la hora,
moviéndome como podia en la altura de los tacos y en la
embriaguez del alcohol. Ahi estaba bailando como su puta del
Tropicana, pero sin la gracia que tienen los cubanos, sin esa politica
de las caderas que libera el cuerpo. Ahi estaba yo, tratando de
moverme como chileno azopado y cuidadoso, solamente con la
intencidn del dancing, el resto lo ponia el angel habanero, y también
el ron y la noche bacard que dibujaba su boca dulcemente
enrojecida por un beso.

Una noche de fiesta frente al ronronear felino M mar Caribe
supone algo de ensuefio, algo de pelicula coloreada seguramente
por la fantasia gris que tenemos los chilenos de paso por esas
ardientes tierras del Tropico. Tal vez sdlo fue eso, porque mientras
pasa el tiempo desde aquella noche; se van diluyendo lentamente
las palabras de amor y los besos de aquel mancebo habanero se me
escapan como pajaros mientras escribo esta crénica. Y es imposible
retroceder hasta aquella amanecida en esa playa, donde la luz del
dia me arrebatd la sombra de su caricia, cuando desperté en la
arena y todos se habian ido, y ya no habia musica, ni luces, ni ron,
ni sus pestafiudos ojos gritandome un S.0.S. desde las fauces del
sida. Se habia esfumado, antes que el sol quemara la declaracién de
amor que firmamos con desespero, ahi mismo, en la rodada de
ternura y sexo de dos cuerpos que juegan con la muerte por un te
quiero. Pero fue él, en el Ultimo momento, quien detuvo la mano



cadavérica de la epidemia antes de cruzar la zona de riesgo sin
preservativo.

Fue él quien dijo: No, espera, no tenemos que compartirlo todo,
amor, porque no estamos en igualdad de condiciones.

Yo tengo sida, y el sexo puede ser una gota amarga que nos una
Yy NOS separe para siempre, carino. Mejor sonar que lo hacemos
princesa, mejor acurrlcate en mi pecho y duerme y suefia y déjate
llevar por el tumbar de mi corazdn que te pertenece, que me
ganaste en la apuesta de enamorarnos esta noche.

No supe en qué momento el chico se marchd, dejandome
dormido en el recuerdo ausente de sus brazos. Y creo, que fue el
mejor adiés que cerré la poesia de esta historia. Lo demas era
imposible, era indtil haber imaginado cualquier destino juntos, era
romper el magico desafio amoroso que inicié este encuentro. Nunca
mas volvi a saber de él en los pocos dias que me quedaban en La
Habana.

Recorri mil veces las mismas calles, la plaza de la Catedral y
todos los sitios alegres donde estuvimos, y que ahora, parecian solos
y deprimentes sin su presencia. Traté de encontrarlo preguntandole
a otros pintores si lo conocian, si sabian de él, porgue no creo que
en Cuba haya muchos pintores que se fuguen de un sidario. Y La
Habana cultural es como una familia donde todo el mundo se
conoce, como en Santiago. Cémo nadie podia conocer a un
personaje tan divino, un ser casi legendario por su historia, y por esa
sensacion de cielo vacio, de mundo vacio y ajeno que, me dejo al
partir.

Asi, el paisaje habanero ya tiene un rostro que lo hara
infinitamente recordable para mi, porque quizas, «todo paisaje lo
evoca la sonrisa de un ser amado». Asi también la Cuba sentimental
que conoci a través del chico del sidario, nunca mas sera la misma,
nunca mas torearé al amor y la muerte con tanto desafio, en aquella
plaza, en esa florida noche, cuando él me cantd al oido la rabia
dulce de su furioso corazon.



LA TRANSFIGURACION DE MIGUEL
ANGEL

(o «la fe mueve montanas»)

Cada cierto tiempo en Chile, y segin el oportunismo noticioso,
que levanta o acalla sucesos populares de acuerdo a las politicas de
turno, se aparecen virgenes en las cortezas de los arboles, en la
pintura revenida de un muro abandonado, en la ventana rota de una
casa de putas, en un gallinero, donde las aves ponen huevos con la
cara de Nuestra Sefora, en el vidrio del auto de Pinochet, hecho
astillas en el atentado, en las tapitas de Coca-Cola, en la bandera
destefida de un club deportivo, en fin, por todas partes, sin previo
aviso, la madre de Cristo reitera su performance iluminando al
primero que la ve, dejandolo con los ojos blancos, titulado de
curador, por ser el elegido que prendié la tele de la santidad.

Tal fue el bullado caso del Miguel Angel de Villa Alemana. El nifio
santo, el puber médium que de un dia a otro cambid su aporreada
vida de orfanato por la fama de milagrero que hablaba con la virgen
de tu a t0. Antes de aquella tarde, Miguel Angel era un deslavado
nifio chileno, sin ninguna gracia. Y su pueblo no aparecia en las
noticias desde el terremoto. Entonces nadie podia imaginar que ese
pobre huacho iba a ser el personaje que provocaria tanta conmocion
repitiendo yo la vi, yo la vi, ella me dijo. Y se despobld el pueblo con
el alcalde, el cura, las profesoras, los bomberos y cuanto curioso
corriendo, atropellandose por llegar al cerro donde el cabro decia
que la virgen lo estaba esperando. Que ahi mismo, en esos



pefiascos, en esa lomita, hay una sefiora de blanco que me esta
llamando. ¢No la ven? Es tan linda. Fijense cdmo me sonrie. Pero
nadie veia mas que piedras y espinos. Nadie puede ver a la
inmaculada porque ella no quiere, dijo una mujer. Ella solo se deja
ver por ninos puros, y en este pueblo la gente es tan mala vy
peleadora. Solamente al Miguel Angel le da la pasa para deleitarlo
con su fulgor. Y parece que era cierto, porque el Miguel Angel
entraba como en éxtasis cuando llegaba la hora de su cita con la
dama del alba. Y a través de su extraviada meditacion, por su cara
de arcangel volado, la multitud se hizo participe del milagro,
viéndolo caer al suelo, orando, en trabalenguas y extrafas
murmuraciones que las beatas traducian al latin y mapuche.

La gran aglomeracion de pueblo que llegaba a Pefa Blanca
estallaba en llantos y mea culpas cuando al chiquillo le bajaban esos
tiritones, esos ataques, esa epilepsia delespiritu revolcandose en las
piedras, aranandose la cara, arrancandose el pelo a mechones. No
podian sujetarlo, tenia la fuerza de un toro, ni siquiera cinco
hombres podian con él. Se dejaba todo machucado, solamente por
los pecados del mundo, decian las mujeres. Por tanta cosa terrible
que pasa en este pais, el pobrecito se convierte en un Cristo nifio
que paga por nosotros.

Asi, la noticia del Bernardito de Villa Alemana sobrepaso6 las
fronteras del chismorreo campestre, sobre todo cuando se supo que
un cojo salié corriendo, un ciego, dijo ver la bandera norteamericana
en la luna, y un mudo se convirtid en relator deportivo. Entonces,
comenzaron las peregrinaciones, las multitudes de enfermos que
buscaban la sanacion, y los sanos aburridos que deseaban contraer
la epidemia de la fe. Por camionadas llegaban paraliticos tullidos y
sifiliticos que arrastraban sus hernias, dejando una huella purulenta
en el camino. Tratando de alcanzar la luz medicinal de las manos del
nifio santo, el iluminado Miguel Angel, la bienaventuranza del
pueblo, ahora cdmodamente instalado en una regia casa, donde sus
secretarias encuestaban, hacian prediagndsticos, repartian nimeros,
y a escobazos mantenian a raya al choclén de moribundos que se



agarraban a muletazos por alcanzar una consulta. Y fue tal el
suceso, que la conmocion llegd a Santiago. Y corrieron los
periodistas acezando con sus grabadoras y libretas tomando notas. Y
llegd la television con camaras infrarrojas para revelar la imagen
extraterrestre, que decian, bajaba al Chile de Pinochet para
conversar con un nifo pobre. Tanto despelote preocupd a la curia
eclesiastica, siempre suspicaz frente a estos arrebatos de la fe
popular. Y después de largas reuniones el obispado resolvid mandar
a un viejo sacerdote experto en exorcismo a investigar los sucesos
de Pena Blanca.

Asi, el enjuto encargado se entrevistd con el cura del pueblo,
indagd las vidas de los enfermos sanos, sostuvo largas platicas con
Miguel Angel, permanecié dia y noche mirando el pefiasco donde
decian aterrizaba la virgen. Medit, rezd el rosario al revés y al
derecho, intenté emocionarse con las piruetas parapléjicas de Miguel
Angel, estuvo tentado a parar las patas y ponerse de cabeza para
ver el cielo al revés. Por si acaso, se arrepintid mil veces de haber,
sido capellan militar, y haberle dado la comunién quizas a tanto
asesino. No comido nada, evitando la tentacion olorosa de los
anticuchos, empanadas y fritangas con ajo que humeaban en la feria
instalada a los pies del improvisado santuario. No dijo nada frente a
ese circo que transformod el pueblo en una avalancha de acrdbatas,
saltimbanquis, prestidigitadores y gitanas que comerciaban con la
imagen sacrosanta. Fue tolerante con los pdsters a color que
sacaron con la foto de Maria abrazada con el chiquillo. Con las
distintas representaciones de la virgen: de huasa, de punky, de
hippie, y hasta con un casco espacial bajando de un ovni. Se hizo el
leso frente a tanta ignominia, lo soporté todo solamente para ver
algo, para encontrarse cara a cara con la divinidad y preguntarle por
qué habia elegido a ese chiquillo mugriento que ni siquiera habia
hecho la primera comunidn. Por qué sefiora, te apareciste a este
cabro hereje. Por qué a mi me niegas tu presencia. A mi, que me he
pasado la vida en flagelaciones y torturas, sdlo para verte aunque
sea de reojo. Por qué ni siquiera una lucecita, ni un rayito de esa



tormenta eléctrica que deja con los ojos turnios a toda esta gente.
Por qué no me has dado ni una sefia, en todos estos dias que he
tenido que aguantar a tanto pecador, a tanto homosexual sidoso
rascandose las pustulas a mi lado.

Por qué sefiora. Yo que he permanecido una semana con los ojos
abiertos, con el corazén en paz, con la boca llena de tierra y las
tripas secas de ayuno. Tratando de cachar alguin destello, intentando
aplacar la rabia, para que me llegue al menos alguna chispita de tu
gracia. Para no irme como llegué. Y nada, nada, nada. Puro teatro,
pura supercheria de pobres y charlatanes. Pura falsedad esos
milagros del tal Miguel Angel. Sugestion colectiva, le voy a poner al
informe que me encargd el arzobispado. Y si me equivoco, Dios
nomas lo sabe.

El diagndstico que dio la iglesia sobre el caso de Pefia Blanca,
més que desacreditar los poderes sanativos de Miguel Angel, los hizo
mas populares, sumandose a sus fans otra parte de la religiosidad
que desconfia de los curas. Asi, su fama traspasd las fronteras,
llegando peregrinos de todo el mundo: enfermos incurables, que ya
habian recorrido otros santuarios tan taquilleros como Lourdes,
Fatima y Lo Vasquez, gringos sudorosos por el cancer, leprosos de la
India, locas sidosas y desahuciadas que salian enfermas de sanas,
agradeciendo a la virgen el milagro, besandole las manos a Miguel
Angel, que inmutable, recibia las donaciones voluntarias por el pago
de sus poderes curativos. Regalos y abonos en ddlares y cheques
viajeros, que fueron juntando una pequena fortuna. Para levantar un
templo a nuestra sefiora, contestaba Miguel Angel, cansado de tanta
pregunta indiscreta, agotado de tanta entrevista copuchenta y de
tanto repetir el rito del sana, sana, potito de rana.

Por eso, y respondiendo a las numerosas invitaciones que le
hacian del extranjero, decidio tomarse un descanso. Y un dia cerrd el
boliche argumentando que se iba a un encuentro internacional de
iluminados. Y todo el pueblo lo fue a despedir a la carretera con
lagrimas en los ojos. El alcalde leyd un largo y conmovedor discurso,
y luego, aleteado por los aplausos, Miguel Angel se alejo de su tierra



repartiendo bendiciones por la ventana del bus, hasta que este fue
sélo un puntito azul que se esfumo en la distancia.

Asi, con la partida del santo, Peha Blanca retornd a su languidez
de anonimato. El viento fue desmantelando los altares y la lluvia del
invierno se encargd de destefir las imagenes arrastradas por la
tormenta. El zapatero desarmoé su stand de refrescos y volvid a los
zapatos, la modista guardd los frasquitos con tierra del monte y
regresd a su costura, la profesora no tuvo mas clientela traduciendo
los mensajes divinos y retornd la tiza y el pizarrén, y los cabros
chicos dejaron de ser guias turisticos odiando volver a clases. Y
luego y pronto y después, todo volvid a ser tristemente como antes.

Varios, anos pasaron desde entonces, en Santiago la resistencia
ocupd las calles a puro bombazo. Y la dictadura vio llegar los
nacarados aires de la democracia, refunfufiando. Y Miguel Angel se
borr6 de la memoria de la gente, ocupada por los esperados
cambios politicos.

Muy pocos se acordaban del niflo santo cuando un periddico
anuncio su regreso. Dos o tres periodistas fueron al aeropuerto a
esperarlo, y luego de ver a tanto exiliado bajar del avion y besar el
suelo entre lagrimas y babas con tierra natal. Después de verlos
descargar media Europa en sus equipajes, gritando en francés a
tanto cabro mapuche que se resistia a bajar del avidén. Pog qué.
Chile seg feo. Yo quereg volveg a Paris, alegaban los crios del
retorno, arrastrados de las orejas, chillando en un cruce de lenguas.
Luego de este espectaculo, cuando no quedaban mas pasajeros y
los periodistas decepcionados por el fallido aviso se aprontaban a
marcharse. En un enjambre de azafatas, como en su primer dia de
vuelo, se acerca una nifia de pelo largo y gafas oscuras diciendo:
¢No me reconocen? Soy Miguel Angel. La virgen me hizo mujer.

El programa especial de television que mostrd la transfiguracion
del nifio santo lo vio todo el pais. Para armar el recuento biografico,
se desempolvaron imagenes de Pefia Blanca, las multitudes, el cerro
de la virgen, las fotos en éxtasis del Cristo adolescente, su pristino
mirar, su pureza de ninfo celeste de entonces, contrastado con la



mina tetona de lacia cabellera negra y labios rojos, en entrevista
exclusiva por Canal Nacional. Poco quedaba del Miguel Angel, &ngel
de los invalidos. Solamente algo de su voz, ahora enroquecida por la
madurez, dandole gracias a la virgen por el relampago transexual
que la cambid el género.

También el programa incluyd testimonios de personas allegadas
al personaje. Como la anciana doctora del orfanato, entrevistada y
asegurando que Miguel Angel de nifio era hombrecito, tenia pene y
testiculos bien formados. Yo lo sé, porque me tocaba revisarlo bien
seguido, de eso estoy segura. Ahora no sé, estoy confundida con los
examenes médicos que dicen que es una mujer y no presenta
rastros de cirugia El dice, perddn ella dice, que la virgen le ofrecid
para él un ultimo milagro, porque estaba cansada y queria retirarse.
Puede ser, yo no soy creyente pero «la fe mueve montahas».
Ademas, hay cosas que aun la ciencia no comprende.

Después de la pausa comercial, habldé un obispo. Dijo que Maria
Santisima no hacia este tipo de milagros, menos interferir en la
creacion divina, porque ella, por muy madre que sea, no tiene
poderes para cambiar la voluntad del creador que ha hecho al
hombre bien hombre, y a la mujer, bien mujer. La biblia es muy clara
en estas cosas, no admite trucos sodomitas ni operaciones sexuales
con bisturies misticos. La virgen no se manda sola, ella esta
subordinada al altisimo, que es la Ultima palabra.

El controvertido documental reventd el rating televisivo. Por la
pantalla se vio al Miguel Angel peindndose, pintandose las ufias,
planchando y cocinando como una sencilla doncella. También lo
mostré paseando por el cerro de las apariciones de la mano con su
actual novio. Un flamante macho joven declarando que se casarian
lo antes posible, que serian muy felices y los hijos... bueno, a la
virgen siempre le quedan milagros, y «la fe mueve montafas».

Casi todos los protagonistas del suceso comparecieron en el
juicio televisivo, menos el anciano encargado episcopal, ya muy
viejo, y repitiendo que por fin la virgen le daba una prueba de su
gracia, que después de tanta suplica, Maria conmovida, se le



aparecia encarnada en la transfiguracién de Miguel Angel. Que ahora
si podia morir tranquilo, después de ver su cara en la tele, en
persona, hablando. Tan linda ella, tan joven, tan bella su mirada
misericordiosa que aparecio en la foto del diario, que él recortd para
ponerla en el altar, para engalanarla de flores, reemplazando asi la
antigua imagen de esa senora tan pasada de moda.

El viejo sacerdote fue de los pocos que se tragaron el milagro, y
se despidié del mundo extasiado con los ojos de su virgen travesti.
El resto del pais a la semana ya habla olvidado la insdlita teleserie.
Del Miguel Angel nunca mas se supo, nunca mas hizo curaciones
magicas que dieran noticia. Seguramente por estar ocupado,
cumpliendo labores domésticas.

En el pueblo nadie quiso hablar del asunto, nadie habia prendido
la tele ni leido el diario ese dia. Sobre el tema se establecidé una
nube de silencio que borrd el nombre Miguel Angel de la memoria de
sus habitantes. Solo quedo el monte en medio del campo, iluminado
a veces por un fulgor lunar que suaviza la ereccidon pétrea con un
manto vaporoso. Hasta alli, en medio de la noche, camuflados por
las sombras, llegan hoy otro tipo de visitantes; un peregrinaje
travesti que sube la cuesta de Pefia Blanca con los tacoaltos en la
mano. Mariquillas que quieren ser mujer, transexuales indigentes
que no tienen plata para operarse, hermafroditas naturistas que
exponen la préstata para recibir el hachazo celeste. Son los Unicos
que aun acuden al santuario, los Unicos que riegan de velas el
roquerio, los Unicos que hacen la manda de quedarse extaticos en
pose de diva hasta que retumba el alba. A ver si Maria desde el cielo
los escucha, a ver si la mamita virgen, para callado y a espaldas de
Dios, baja a la tierra para repetir el milagro, tan barato, tan suave
como un golpe de azucena, sin anestesia y sin dolor.



BERENICE

(La resucitada)

El nunca pensd llamarse Berenice, y menos ponerse ropa de
mujer. Solamente huir lejos, escapar de todos esos huasos
molestandolo, diciéndole cochinadas. Porque él era un chiquillo raro,
feito, pero con un cuerpo de ninfa que sauceaba entre los
cahaverales. Un cuerpo de venus nativa que aunque trataba de
ocultarlo entre las ropas enormes que le dejaba su abuelo, siempre
habia algin pedn espiando su bafo egipcio en las ciénagas del
estero. Apenas asomaba su pubertad, y ya se le notaba demasiado
su vaivén colibri en el mimbre de esclava nubla perdida entre las
pataguas. Por detras era una verdadera chiquilla, una tentacion para
tanto ganan temporero que no veia mujer hacia meses. Hileras de
inquilinos que pasaban en la tarde gritandole: Mijito tome esta
frutita. Mijito cdmase esto, cabrito vamos p’a los yuyos. Por eso al
cumplir los dieciocho anos se fue, cansado que lo jodieran tanto. Se
juntd con un grupo de mujeres que iban a la corta de uva y partio
entre ellas riéndose y haciendo chistes. Se despidid de su tia y del
abuelo, que eran su Unica familia, y dijo que se iba con ellas porque
no lo molestaban, que cortar uva no era dificil, y con lo que ganara
se iba a comprar un pasaje a Santiago.

Asi desaparecio de esos tierrales, de ese paisaje alborotado por
las chiquillas, las cabras vecinas, sus amigas que lo convencieron
que se fuera con ellas mas alla de los cerros, donde el campo
azulado (le vihas congregaba a las temporeras de la zona. Todas



esas mujeres de brazos fuertes, sefioras de manos verrugosas por el
amasijo de tierras y enjundias campestres. Obreras de sol a sol,
desmigadas por los surcos de las parras. Hormigas con sombreros
de paja, soportando la gota del sopor a las tres de la tarde. Cuando
el astro amarillo clava en la frente su espada fogosa. Cuando no, hay
ni una sombrita que refresque la brasa laboral, recolectando vides en
los parronales enanos. Cuando el sol es el capataz mayor que
despelleja la piel con su latigo quemante. Alli solamente una
pequefa ilusidn es el reparo que amortigua la fatiga. Quizas, un
bluyin nuevo para el Luchin que lo tiene hecho pedazos. Tal vez ese
mantel colorinche, colgado en la tienda del pueblo, para avivar la
mesa. A lo mejor, si alcanza la paga, una blusita, una faldita
floreada, un rouge barato, una Crema Lechuga para humedecer los
pomulos llagados de amapolas por la irritacion solar. Y mucho mas,
tantas cosas pendientes, tanto milagro de cortinas nuevas y
vestiditos para la nifia chica. Tanta. ensofiacién colgando de unos
pocos pesos, del resumen de canastos y canastos que no se
alcanzan a llenar en un solo dia. Que las cabras mas jévenes lo
hacen rapido, corriendo, apresuradas por llenar las javas para juntar
la plata y comprarse esa parka de la ropa americana, y esas
zapatillas Bata, o las Adidas.

Y entre las muchachas frescas como gajos verdes, casi
confundido entre sus ademanes coquetos, el marucho riéndose a
toda perla contenta, tirandose agua, alivianando el duro oficio con
sus mariguancias de loca, diciéndole a las sefioras que no se
encorvaran tanto. Asi no mamita, que va a terminar como un
camello. Mireme a mi. Asi, sin gibarse, con el espinazo bien derecho.
Usted se agacha solamente doblando las rodillas, como si recogiera
una flor tirada en el camino. Entonces, las mujeres copiaban sus
lecciones muertas de risa, entre aplausos, gritos y besos que se
tiraban jilguereando la tarde.

Ese verano de uvas febriles y sudores de mujer le puso el
nombre a la Berenice. Ocurrid sin quererlo, sin saber que los treinta
y cinco grados de aquel febrero que achicharraba los sesos, se



cobrarian una victima. Un desahucio entre las trabajadoras que caian
desvanecidas sobre las matas. Y luego, después de tomar agua y
reponerse un rato, volvian a la agotadora corva de recoger. Pero una
de ellas, casi una mocosa de fragil corazén, no despertd. Y aunque
trataron de reanimarla tirandole agua y echandole viento con hojas
de parra, ella parecid hundirse mas en el ahogo. Se quedd tan
muerta entre los racimos, tan ovalada y mora su cara desafiando al
sol. Casi orgullosa de morir asi, amortiguada por los algodones
jugosos de aquel colchdn, vinagre. Entonces, sus compaferas
pararon el trabajo y se quedaron tiesas un minuto resistiendo el
impacto. Y luego, el estampido de gritos y carreras y averiguaciones
de quién era, quién la conocia, quién avisaba a la familia. Qué dirian
los patrones, alla en la oficina tomando agua mineral. Esos
explotadores de mierda tenian que hacerse cargo de este crimen. Y
partieron todas juntas, enrabiadas, empufiando las tijeras de podar
abiertas en el aire. TU no, le dijeron al coliza, tl no eres mujer. TU te
quedas cuidando a la finada para que no se la coman las hormigas.
Y lo dejaron de custodio tembloroso junto a la muerta. Porque él
nunca habia cuidado a una muerta. Menos a ésta, que mirandola
bien era bonita. Parece una virgen, se dijo, cerrandole los ojos. Pero
para ser virgen tiene que tener un nombre, algun papel de
identificacion. Y comenz6 a hurguetearle los bolsillos del delantal
hasta encontrar un carnet agrietado y mohoso. Y en ese momento,
al mirar la foto y leer el nombre, nacid la Berenice. Se vio reflejado
en esa identidad como en un espejo. Y con un poco de imaginacion,
quizas depilandose las cejas... Podria ser, por qué no. Y no lo penso
dos veces, bautizandose de nuevo con la identidad de la muerta,
que agradecid con un-beso en la frente aln tibia del cadaver. El
resto fue desaparecer de esos lugares, viajar y viajar hasta
encontrarse bajo el cielo ahumado de la capital. Su parecido con la
fotocarnet lo complementé dejandose el pelo largo y aindiado; un
poco de pintura, relleno para el busto y un susurro de voz. Asi, como
un clavel injertado con rosa, salio a la vida derramando los candores
pirateados de su nueva identidad Berenice, la resucitada.



El tiempo en la ciudad es trapo que se gasta rapido, mas aun
para el forastero que multiplica su pasar en las volteretas de la
sobrevivencia. Asi repartido, las mafianas desfilan mirando caras
famosas en las revistas de los kioscos, leyendo titulares de prensa
donde él nunca sera protagonista. Pero éste no fue el caso de la
Berenice, que saltdé a la fama de loca raptora, al aparecer a toda
pagina en las portadas de los diarios. A toda pantalla en la tele,
exhibiendo una maternidad eunuca de Virgen Maria o Madre del
Afo. Toda concha o tinaja para acunar el nifio que se robd de esa
casa de ricos, donde trabajaba como nurse en el Unico laburo
decente que encontrd en la capital, después de tantos afios de pelar
el ajo puteando la calle al rumbeo travesti. Porque ella nunca quiso
terminar su vida como las otras maracas de nacimiento. Nunca
olvidoé el sur, ni su cielo nublado, como la cola de un zorro gris
enredandose en sus suefios. Por eso le hizo asco a tanto maquillaje,
a tanta pintura que se echaban sus companeras, a tanto tacoalto y
pelucas y pilchas brillosas que inGtilmente trataban de encajarle. No
habia forma de quitarle lo campesina, ni siquiera un, arito, ni una
pestana postiza para alegrarle los ojos secos de tanto cemento. Ni
una sombrita, ni un colorete para avivarle su cara lavada de monja
mananera. Por eso no te pescan los buenos clientes, solamente los
pacos de civil y esos mapuches que te confunden con empleada
doméstica, le decian los otros travestis. Y al parecer, ése era su
futuro. Y no le costd pasar por in~ dia trabajadora, de esas que ya
no quedan, de esas que nunca piden feriado ni imposiciones para la
libreta. De esas que son como brutas para el aseo, que no usan
minifalda y no le andan meneando el culo al patrén. Esas indias
sanas que se conforman con tan poco, solamente una limosna de
sueldo, un cuartucho y la comida. Solamente eso, y todo el tiempo
del mundo para amononar a la guagua de la patrona que la Berenice
queria tanto. El bebito de rizos dorados que se robd en un arrebato
sentimental cuando el crio le dijo mama. Y ella no lo pudo soportar,
no encontrd recuerdo donde anidara esa palabrita, y sintié en el
estdmago una ebullicién de ternura, como si la palabra la inflara de



capullos que reventaron en rosas por cada uno de sus poros. Ese
nombre una vez mas le desordend el mate ya desordenado por tanta
mudanza de sexo. Ese mama le fragilizd al maximo su corazoncito de
tenca y no lo pensd dos veces, arrancando con la guagua como si se
robara una mufeca de una tienda de lujo. Sdélo por amor, sélo por
equivocacion de teta el bebé le habia balbuceado mama3, a ella que
jamas cantd ese bolero. Porque alld en el sur, nunca su tia ni el
abuelo le dijeron su procedencia. Solamente podia escuchar en el
ayer el «maricon huacho» que le gritaban los demas chiquillos. Por
eso agarrd una ropita, unos ahorros, y se largd con el nifiito
diciéndole «Que iban de paseo, pip, pip, pip, en un auto feo, pip,
pip, pip, pero no me importa, pip, pip, pip, porque como torta». Que
iban a comprar dulces, globos, juguetes y todo lo que quisiera. Que
lo iban a pasar muy bien en el bus que tomaron rumbo al sur, lejos
de Santiago, lejos de los radios dando la noticia del rapto. Lejos de
la policia tomando sus huellas, averiguando que la Berenice era
hombre. Lejos de la familia del nene llorando, suplicandole al
homosexual que no le hiciera daho. Todo Chile pensando lo peor, las
aberraciones sexuales mas,, atroces en manos de ese degenerado.
Toda la policia buscandolo, repartiendo por fax a todo el pais la cara
inocente y sin expresion de una Berenice ausente. Mas bien, la
fotocarnet de una identidad sepultada alld en el sur, tantos anos
lejos. Ese rostro muerto de la Berenice original, fotocopiada bajo
tierra, perseguida mas alli de su desaparicién en los doblajes del
travesti Quizas rescatada de su anonima fosa, exhumada en la
versidn maricueca que burld la ficha del documento. Tal vez,
revivida, reinventada en la noticia amarilla, por el «loco afan» de
una maternidad en la aventura urbana.

Asi, ese rostro surefio tenso el cotidiano nacional alarmando las
buenas costumbres. Fueron horas y horas bombardeadas por la bulla
del rapto que cacarearon los noticieros. En tanto la Berenice,
doblemente travestido de mama, jugaba con su nifio en una plaza
de provincia. Ambos reian corriendo, persiguiéndose, gritando
cascabeleados por la agitacion del «Corre que te pillo», llenos de



remolinos y pajaritos de papel, pegajosos de nubes azucaradas de
rosado sentimiento. Se hartaron de golosinas, merengues y confites,
gastandose toda la plata en puros embelecos para la dicha. Le
comprd un sombrerito de huaso, una capa de Batman, una espada
de Ultraman y un gran conejo de peluche que le sirvid al mocoso de
almohada cuando agotado se quedd dormido. Cuando cayé la tarde
sobre ellos, acurrucados en el banco, perseguidos, sin poder ir a un
hotel ni pedir alojamiento en la iglesia. Por eso ahi mismo, anidados
en el asiento florecido de juguetes, le cantd el arrord y le susurré el
arrurd con su ronquera de mami marica. Chocha como una polla, lo
envolvido de arrumacos tarareandole el «Duérmase mi niflo porque
viene la vaca a comerle el popd». Y como por encanto, el pequeho
parque se detuvo en una campana de silencio, para dejarlos seguir
soflando juntos el mismo juego. Asi, tumbados de cansancio, la
penumbra llegd en puntas de pies y la noche provinciana los arropd
con su velo azul en la gran plaza vacia.

Asi mismo los encontrd la policia, ovillados en la noche del
desamparado amor. Apenitas empezado el cuento, apenitas recién
cerrados los ojos, cayd el telon para la Berenice apresada en el
sobresalto de su captura. Pero casi ni se inmutd, como si despertara
a un final de fiesta conocido. Congelada para la foto del diario,
entregd al baby como si devolviera un juguete prestado. No hizo
teatro, le echo los dulces en los bolsillos, envolviéndole su capa de
Batman, su espada de Ultraman y el sombrerito de huaso. No
derramd ni una lagrima, le dijo adids levemente, sin drama. Y
solamente se guardd el conejo de trapo, llevandose el olor de su
sueno en la piel mojada del peluche.
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